杜臆：旧注谓明皇用兵吐蕃，民苦行役而作，是也。此当作于天宝中年。周礼有兵车之会。
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰。耶娘妻子走相送，尘埃不见咸阳桥。牵衣顿足拦道哭，哭声直上干云霄。
道旁过者问行人，行人但云点行频。或从十五北防河，便至四十西营田。去时里正与裹头，归来头白还戍边。边庭流血成海水，武皇开边意未已。君不闻，汉家山东二百州，千村万落生荆杞。纵有健妇把锄犁，禾生陇亩无东西。况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡。
长者虽有问，役夫敢伸恨？且如今年冬，未休关西卒。县官急索租，租税从何出？信知生男恶，反是生女好。生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草。君不见，青海头，古来白骨无人收。新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾。
（一）
车辚辚，马萧萧，行人弓箭各在腰[一]。
耶娘妻子走相送[二]，尘埃不见咸阳桥[三]。
牵衣顿足拦道哭[四]，哭声直上干云霄[五]。
九曲奔流笔记：
首联听觉加视觉，叙述行役之状。二联由行役之人转到父母妻子儿女，相送是近景，尘埃不见桥是远景。三联，牵衣顿足是细节描写，承“耶娘妻子走相送”，哭声干云霄乃夸张，由下到上，与上联的由近到远，刚好构成一个立体。
原书释义：
首段，叙送别悲楚之状，乃纪事；下二段，述征夫苦役之情，乃纪言。辚辚，众车之声。萧萧，鸣不喧哗。行人，行役之人。
[一]诗：“有车辚辚。”又：“萧萧马鸣。”又：“行人彭彭。”搜神记：李楚宾带弓箭游猎。
[二]古乐府：“不闻耶娘哭子声，但闻黄河流水鸣溅溅。”魏文帝诗：“妻子牵衣袂。”
[三]楚辞：“蒙世俗之尘埃。”【钱笺】尘埃不见，言出师之盛。元和郡县志：便桥，在咸阳县西南十里，以与便门相对，因名，汉武帝造。中渭桥，在咸阳县东南二十里，本名横桥，秦始皇造。皆架渭水。一统志：便桥，唐时名咸阳桥。
[四]何逊诗：“儿女牵衣泣。”国策：张仪说秦，顿足徒裼。酷吏传：路温舒顿足而叹。
[五]北山移文：“干云霄而直上。”
（二）
道旁过者问行人[一]，行人但云点行频[二]。
或从十五北防河[三]，便至四十西营田[四]。
去时里正与裹头，归来头白还戍边[五]。
边庭流血成海水[六]，武皇开边意未已[七]。
君不闻，汉家山东二百州[八]，千村万落生荆杞[九]。
纵有健妇把锄犁[十]，禾生陇亩无东西[十一]。
况复秦兵耐苦战，被驱不异犬与鸡[十二]。
九曲奔流笔记：
行人：行役之人。首联指出“点行频”，总起，第二联防河、营田承之。第三联，里正与裹头，承十五防河，头白还戍边，承四十西营田。第四联写血流成河，但武皇依旧穷兵黩武。尾三联发布议论，田地荒芜，民不聊生。
原书释义：
次提过者行人，设为问答，而以“君不闻”数语作收应。曰防河、曰营田、曰戍边，所谓点行频也。开边未已，讥当日之穷兵。至于村落萧条，夫征妇耕，则民不聊生可知。本言秦兵，而兼及山东，见无地不行役矣。
[一]古乐府词：“观者盈道旁。”
[二]师氏曰：点行，汉史谓之更行，以丁籍点照上下，更换差役。
[三]钱笺旧唐书：开元十五年十二月，制以吐蕃为边害，令陇右道及诸军团兵五万六千人，河西及诸军围兵四万人，又征关中兵万人，集临洮，朔方兵万人集会州，防秋，至冬初无寇而罢。是时，吐蕃侵扰河右，故曰防河也。
[四]唐书·食货志：开军府以捍要冲，因隙地以置营田，有警则以军若夫千人助役。杜臆：营田，乃戍卒备吐蕃者。
[五]韩非子：里正与伍老。海录碎事：唐制，凡百户为一里，里置正一人。二仪实录：古以皂罗三尺裹头，曰头巾，周武帝裁为襆头。鲍氏曰：时老幼俱战亡，又括乡里之少小者，故里正为之裹头擐甲也。韩驹曰：归来头已白，又屯戍边疆，言役使无已时也。史记：中国扰乱，诸秦所徙戍边者皆复去。
[六]后汉书：“卧鼓边庭。”史记·蔡泽传：“流血成川。”杜臆：唐鉴：天宝六载，帝欲使王忠嗣攻吐蕃石堡城，忠嗣上言：石堡险固，非杀数万人不能克。帝不快。董延光自请取石堡，帝命忠嗣分兵助之，不克。八载，帝使哥舒翰攻拔之，士卒死者数万，故有“边城流血”等语。
[七]【钱笺】唐人诗称明皇多云武皇，王昌龄“白马金鞍从武皇，韦应物“少事武皇帝”，公亦云“武帝旌旗在眼中”也。班固曰：武帝广开三边。谢灵运诗：“辞殚意未已。”
[八]汉书：汉家自有制度。黄希曰：古所谓山东，即今之河北晋地是也。今所谓山东，古之齐地，青齐是也。阎若璩曰：此谓华山以东，不指泰山之东，亦不指太行之东。秦时，河山以东，强国六，皆山东地。十道四蕃志：关以东七道，凡二百一十七州。杜臆云：隋得天下，改郡为州，唐又改州为郡，凡一百九十二郡。曰州，仍旧名也，曰二百州，已尽天下矣。阎若璩曰：旧注云：山东者，太行山之东，非也。通鉴：秦孝公时，河山以东，强国六。胡三省注云：河自龙门上口，南抵华阴而东流，秦国在河之西。山自鸟鼠同穴，连延为长安南山，至于太华，秦国在山之西。韩、魏、赵、齐、楚、燕六国，皆在河山以东。又考：贾谊所谓建武关、函谷、临晋关者，大抵为备山东诸侯。可见自秦之外，皆谓之山东矣。
[九]世说：陆士衡入洛，次河南偃师逆旅。妪曰：“此东数十里无村落。”阮藉诗：“堂上生荆杞。”【邵注】兵乱地荒，尽生荆棘枸杞。
[十]王彦辅曰：健妇耕，则夫远征可知。古乐府：“健妇持门户，亦胜一丈夫。”王粲诗：“不能效沮溺，相随把锄犁。”
[十一]史记：“项羽起陇亩之中。”师氏曰：疆埸不修，故东西莫辨。史记正义：“南北为阡，东西为陌。”
[十二]杜臆：秦兵，即关中之兵，正此时点行者。因坚劲耐战，故驱之尤迫。今驱负耒者为兵，直弃之耳，与犬鸡何异。孔丛子：秦兵将至。骆宾王诗：“龙庭但苦战。”左传：“行出犬鸡。”
（三）
长者虽有问[一]，役夫敢伸恨[二]？
且如今年冬，未休关西卒[三]。
县官急索租[四]，租税从何出[五]？
信知生男恶，反是生女好[六]。
生女犹得嫁比邻[七]，生男埋没随百草[八]。
君不见，青海头[九]，古来白骨无人收[十]。
新鬼烦冤旧鬼哭，天阴雨湿声啾啾[十一]。
九曲奔流笔记：
首联写役夫有恨不敢伸，第二联写役夫即使打了胜仗，也不能回家。第三联写男的已服兵役，田地荒芜，租税难出。第四联和第五联议论生男不如生女。第六联承“生男埋没随百草”。第七联承上句白骨，以景作结。声啾啾，呼应开头“车辚辚，马萧萧”。
原书释义：
再提长者役夫，申明问答，而以“君不见”数语作总结。未休戍卒，应上开边未已。租税何出，应上村落荆杞。生男四语，因前爷娘妻子送别，而为此永诀之词，青海鬼哭，则驱民锋镝之祸，至此极矣。此章是一头两脚体，下面两扇各有起结，各换四韵，各十四句，条理秩然，而善于曲折变化，故从来读者不觉耳。
[一]曲礼：长者问，不辞让而对，非礼也。
[二]左传：“呼役夫。”
[三]戴暠诗：“召募取关西。”【鹤注】通鉴：天宝九载冬十二月，关西游奕使王难得击吐蕃，克五城，拔树敦城。
[四]汉书·食货志：县官当衣租食税而已。史记·索隐：谓国家为县官者，畿内县即国都，王者官天下，故曰官也。
[五]严助传：租税之收，足以给乘舆之御。【朱注】名隶征伐，则当免其租税矣。今以远戍之身，复督其家之输赋，岂可得哉。与健妇锄犁二语相应。
[六]陈琳诗：“生男慎莫举，生女哺用脯。”汉卫皇后歌：“生男无喜，生女无怒。”
[七]孔融书：“州里比邻，知之最早。”周礼·族师：“五家为比。”又遂人：“五家为邻。”
[八]庾信哀江南赋：“身名埋没。”江淹诗：“零落被百草。”
[九]哥舒翰传：筑神威军于青海上，吐蕃至，攻破之。又筑城于龙驹岛，以人二千戍之，由是吐蕃不敢近青海。水经注：金城郡南有湟水，出塞外，又东南经卑禾羌海，世谓之青海。旧唐书：吐谷浑有青海，周回八九百里。高宗龙朔三年，为吐蕃所并。仪凤中，李敬玄与吐蕃战，败于青海。开元中，王君磎、张景顺、张忠亮、崔希逸、皇甫维明、王忠嗣，先后破吐蕃，皆在青海西。
[十]梁横吹曲：“尸丧狭谷中，白骨无人收。”
[十一]左传：夏父弗忌曰：“吾见新鬼大，故鬼小。”鲍照诗：“烦冤荒陇侧。”后汉陈宠为太守，洛阳城每阴雨，常有哭声。晋歌曲：天阴不作雨。汉乐府：“鸣声何啾啾。”周注啾啾，犹言唧唧，呜咽声也。
单复曰：此为明皇用兵吐蕃而作，故托汉武以讽，其辞可哀也。先言人哭，后言鬼哭，中言内郡凋弊，民不聊生，此安史之乱所由起也。吁！为人君而有穷兵黩武之心者，亦当为之恻然兴悯，惕然知戒矣。
王道俊杜诗博议：王深父云：时方用兵吐蕃，故托汉武事为刺，此说是也。黄鹤谓天宝十载，鲜于仲通丧师泸南，制大募兵击南诏，人莫肯应，杨国忠遣御史分道捕人，连枷送诣军前，故有“牵衣顿足”等语。按：明皇季年，穷兵吐蕃，征戍驿骚，内郡几遍，当时点行愁怨者不独征南一役，故公托为征夫自诉之词，以讥切之。若云惧杨国忠贵盛而诡其词于关西，则尤不然。太白古风云：“渡泸及五月，将赴云南征。怯卒非壮士，南方难远行。长号别严亲，日月惨光晶。泣尽继以血，心摧两无声。”已明刺之矣，太白胡独不畏国忠耶？
蔡宽夫曰：齐梁以来，文士喜为乐府词，往往失其命题本意。乌生八九子但咏乌，雉朝飞但咏雉，鸡鸣高树颠但咏鸡，大抵类此。甚有并其题而失之者，如相府莲讹为想夫怜，杨婆儿讹为杨叛儿之类是也。虽李太白亦不免此。唯老杜兵车行、悲青坂、无家别等篇，皆因时事，自出己意立题，略不更蹈前人陈迹，真豪杰也。
海宁周甸曰：少陵值唐运中衰，其音响节奏，駸駸乎变风、变雅，与骚同功。唐非无诗，求能仰窥圣作，裨益世教，如少陵者，鲜矣。
胡应麟曰：六朝七言古诗，通章尚用平韵转声，七字成句，读未大畅。至于唐人，韵则平仄互换，句则三五错综，而又加以开阖，传以神情，宏以风藻，七言之体，至是大备矣。又曰：少陵不效四言，不仿离骚，不用乐府旧题，是此老胸中壁立处。然风骚、乐府遗意，杜往往得之，太白以百忧等篇拟风雅，鸣皋等作拟离骚，俱相去悬远。乐府奇伟，高出六朝，古质不如两汉，较输杜一筹也。又云：乐府则太白擅奇古今，少陵嗣迹风雅，蜀道难、远别离等篇，出鬼入神，惝恍莫测；兵车行、新婚别等作，述情陈事，恳恻如见。张王欲以拙胜，所谓差之厘毫；温李欲以巧胜，所谓谬以千里。
网友评论