写给层层的信

14年前，我大学毕业，住在一个四合院的门洞改装而成的房子里。那家人在院墙上新开了一扇门，把原先门洞的一头堵上，另一头装了门窗，就当作一个房间出租，月租300。

我刚住进去的时候是秋天，尚没有太多不便，除了夜里上厕所要打着手电，走上很长一段距离，到漆黑的公厕里去。大雨过后，就难免深一脚浅一脚，踩得鞋上满是泥泞。

后来，天气转凉，诸多苦楚纷至沓来。

我本来晚上临睡之前会冲一杯豆奶，一来补充营养，二来也可以暖暖身子。但最后单凭喝热水已经完全无法御寒了。屋子里有一个红色塑料桶，里面装着我平时洗漱日用的水，是每隔两天敲开房东的院门，从院子里拎出来的。我把桶搁在床前，同时打开电热毯，然后把热得快放进桶里，裹紧棉被，戴好帽子，紧紧搂着膝盖，看着水里的热气慢慢升起来。

门窗上的缝隙，我用报纸糊得严严实实的，但依然挡不住寒气不停往屋子里渗，必须要戴着棉帽，穿着厚厚的毛袜才能正常入睡。 有一天早上，我穿衣下床，顺手想舀一瓢水，倒到脸盆里去门外洗漱。瓢触到水面的感觉和往常有些不同，我再一用力，就听见细微的“咔嚓”声响，揉揉眼睛，这才发现水桶里浮着一层冰。晃晃暖壶，里面的开水已经被用光了。我只好咬咬牙，砸开冰层，就着冰水混合物，洗脸刷牙，然后出门。

再后来的一天夜里，隔壁出租房里的租客回家，关门的力气或许大了一些，我只听见“吱呀”一声，一抬头，屋顶上裂开了一道大口子，而且越裂越大，眼看着那石灰板慢慢往下掉。我赶紧蹿上桌子，托住房顶，大声喊隔壁的人过来帮忙。他们过来以后，有人上桌子跟我一起托着，还有人上来帮着把板子掰碎了，一块块往外扔。最后天花板上出来了一个黑咕隆咚的大窟窿，第二天房东拿了些塑料布和胶带，把窟窿粘上，就算了事。

等我终于搬离了那里以后，日子并没有好过太多。

当时北京还是地铁通票，三块钱随意坐，可我还是嫌这票价有些高了，恰好公司楼下紧邻着一个火车站，从住处到公司，只需要一块五，一天往返就可以省下三块钱来。但那条线路车次太少，傍晚只有五点三十八一辆车，而我们是五点半之后才允许下班刷卡，办公楼和火车站之间隔着一道长长的围墙，一个钢材市场，正常走路过去是肯定赶不上车的，我只能走直线。

我用石块在墙垛上砸出了高高低低的几个缺口，方便手攀脚踩，上了墙之后，再转身溜下来。那段时间，倘若有人也准点下班打卡，一定能看到一个瘦削的，背着双肩电脑包的年轻人，每天准时翻墙。

当年回家结婚的路费，是从朋友那里借的，我手上的婚戒是那年花20块钱买的，一直戴到现在。

写到这里，再写什么“艰难困苦，玉汝于成”似乎是顺理成章的事情，但一来我不喜欢鸡汤，二来我也不觉得自己现在是什么很有出息的样子。所以我必须要换一种说法。

我觉得啊，生活其实没有太多“本来应该有的姿态”，每个人都有各自不同的世界，不同的青春岁月，有的人可以享受阳光、鲜花，有的人只能依偎着取暖，或者，连依偎着取暖的人都没有。然而那怎么办呢，不一样是要活下去。鞋子裂了，可以拿透明胶带缠上几圈过冬。出差，公司不给钱住宿，在客户楼上找个空房间睡硬床板，日子也能一天天过着。

谁年轻的时候能看到今后的路？不过是挣扎着往前走。

有些人可以一条路走下去，有些人发现走不通了，换条路。没有对错，只有机缘。

我并不同意路遥的这句话：“人生的道路虽然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”人生的选择太多，起不起床，吃不吃早饭，今天穿什么衣服，要不要换工作，这个人合适不合适，要不要买房子，要不要移民……做出了一个以后，还会有千千万万个等着。

不管你选定了什么，坚持走下去就好了，回首往事，有多少人能不为选择后悔？

有一天老婆问我，戒指要不要换一个？我说算了吧，这么多年，都已经习惯了。