一座小城,一个家族,一场幻梦,百年孤独。
《百年孤独》的故事从马孔多小镇最初的创立开始。马孔多本是一个原始的地区,而布恩迪亚家族的第一带人在此建立了城镇。
故事的脉络沿着布恩迪亚家族的一代代族人而展开。布恩迪亚家族的人名字都十分相似:男人叫阿尔卡蒂奥或奥雷里亚诺,女人叫阿玛兰妲或蕾梅黛丝。名字的重复也象征着家族中的人命运的不断重复。布恩迪亚家族的人有着共有的孤独,在与孤独漫长的斗争中,有些人狂热的追寻着爱情,有些人在战争的泥潭中打滚,有些人在执著的科学研究中寻找真相,但却无法阻止悲剧的命运在家族中一遍遍轮回。
故事的最后,布恩迪亚家族的族人终于破译了尘封百年的羊皮卷,羊皮卷中记录着百年来布恩迪亚家族所有人的命运,卷轴的最后记载道,羊皮卷被破译的时刻,马孔多就将走向灭亡。就这样,一阵飓风将马孔多,和布恩迪亚家族一代代人的挣扎与奋斗,都从大地上彻底抹去。
人生本来就是一座孤岛,没有书比《百年孤独》更好地阐释了这句话。布恩迪亚家族的人们都想逃离孤独的宿命,他们将孤独浸入在狂热的爱情中,在残酷无情的战争中,在无人理解的科学发明和求知中,而命运却一次次证明欲望是无法打败孤独的。欲望得不到满足,无法抑制的情感会吞噬人的内心;欲望得到满足,留下的却是内心更深的空洞。布恩迪亚家族的人命运不断地重复,因为他们一遍遍掉入这相同的陷阱。
《百年孤独》是一部家族史,故事的发展也由一个个人物来推动,而书中的人物也无一不反映了孤独的特质。
奥雷里亚诺·布恩迪亚上校是布恩迪亚家族的第二代族人。他小时候沉默内敛,总是将自己关在房间里炼金。不同于很多布恩迪亚家族的男人,他目标明确,头脑清晰。当战争爆发时,他加入了自由派,几十年来背井离乡地奔走,冒着被政府军追杀的危险,在一次次失败之后,仍然集结军队不断地发起进攻,他的功绩使他名扬四海。最终他成为了真正的军人,下令处死和他政见不同的将领,回到家时不准任何人靠近他三米以内。上校是一个充满理想的人,他的前半生都用于推翻政府,而在一场场炮火的洗礼下,他却变成了他所憎恨的冷酷无情的战争机器。他不顾众人的非议,签订了与政府军的停战协议。奥雷里亚诺的孤独在于他一心想要用理想改变世界,他用一生的努力换来权力和威望,但却被困在残酷的现实之中,在一场场无休无止地战争中被磨去了希望,成为了自己最不想成为的人。他只能全身而退,将自己封闭起来,以保持最后的尊严。他晚年在作坊里不停地制作小金鱼,毁掉,再制作。这也象征着世事:充满理想的人试图推翻暴政者,却又成为新的暴政者,如此不断地循环。他的孤独是对抗世事的一种选择,也是没有能力去爱,理想不被倾听的悲剧。
又比如说与奥雷里亚诺上校同辈的阿玛兰妲,她早年疯狂地爱上了意大利琴师克雷斯皮,对她的情敌丽贝卡憎恨无比,甚至图谋置她于死地。她对克雷斯皮的追求不是基于爱,而是基于得到的欲望,在与丽贝卡的较量中,她的内心被憎恨占据,渐渐地彻底孤立了外面的世界。等克雷斯皮终于回心转意,她却拒绝了他。因为得到克雷斯皮的爱根本无法缓解她内心的孤独和恐惧。克雷斯皮在失望和困惑中选择了自杀,阿玛兰妲带着悔恨烧灼了自己的手,并在此后的一生中都缠上了黑纱。过了几十年,当内战终于告以段落时,阿玛兰妲迎来了第二次机会。她和奥雷里亚诺上校的战友成为了朋友,上校的战友对她展开了极为耐心的追求,但她却再一次选择了拒绝。一生背负着早年的记忆,她已经在心里筑起了一堵高墙,甚至不觉得自己仍然值得被爱。家族的掌门人乌尔苏拉在晚年时意识到,人们都认为阿玛兰妲冷酷无情,但实际上她只是败给了自己毫无理由的恐惧。阿玛兰妲在晚年还每一天想着丽贝卡,因为她一生都在用恨来填补她内心的孤独,而憎恨只能引出更多的孤独和恐惧。她在生命的最后终于领悟到了这一点,放下了自己的执著,换来了久违的安宁。阿玛兰妲是布恩迪亚家族的代表人物,因为她成长在缺乏爱的环境中,也没有去爱的能力,这也就导致了她一生都在与自己内心斗争的孤独命运。
《百年孤独》里人与人之间的关系是值得寻味的。书中的人都处在共同的孤独之中,而他们的孤独却没有任何交集,每一个人都徘徊在自己的内心世界里,将其他人当作寄托欲望的对象,将自己的情感源源不断地输出来排遣内心的痛苦,却没有人愿意敞开内心让他人聆听自己孤独的源泉。在作者的笔下,书中的爱情都坚贞不移,刻骨铭心,却往往无果而终,布恩迪亚家族的人用最狂热的爱情来消解心中的孤独,而内心却更加迷失。而最简单的爱与信任,在整本书中却难寻踪迹。
书中的一些人物最终在晚年找到了与孤独的和解。他们明白了用一生赢来的荣华也会在一瞬间毁灭,再刻骨的情感也会化成云烟。他们不再依靠外界来解脱自己内心的痛苦,与孤独进行和解,其实是对自己内心的重新审视。他们不再被无常的世事牵引奔波,而是在孤独中持守着尊严,找到了平静和安宁。
从大局上看,书中折射的是南美洲历史上混乱的时代,革命战争硝烟四起,西方殖民者进行文化侵略,书中更是大量地运用了魔幻色彩,更加体现了时代背景下世事变迁的荒诞无常和个体生命的脆弱渺小。马孔多的衰亡是书中人物自我封闭选择下的必然结果。他们尝试融入外界却屡屡失败,对跟上时代快速变化的脚步有心无力,只能在过去中固步自封了找到自己的位置。马孔多的人民们往往都活在自己的世界中,他们选择了自我封闭,孤独地寻找答案,而放弃了与现实的较量。书中不缺乏想要振兴马孔多的人物,乌尔苏拉用尽一生想让布恩迪亚家族繁荣兴旺,奥雷里亚诺上校掀起了跨时代的革命,但是书中的人物一厢情愿的努力,往往都是孤军奋战。自我封闭的人们总是善于遗忘,任何人在这片土地上曾经作过的努力,都会在时间的洗礼下在人的记忆里被消磨殆尽,而马孔多百年的历史,也只是在原地打转。
每个人生来就是孤独的,一生也注定与孤独为伴。人不能试图摆脱孤独而迷失了自己,也不能被孤独剥夺了去爱的能力。只有在孤独中寻找到内心的力量,才能面对世事的无常而活出尊严。
网友评论