“一把刀的锋刃很不容易越过”

毛姆的《刀锋》是我的高中启蒙读物。当年那个版本封面超恶俗，我斗争N久才决定忍受。主要是被扉页引的一句很牛逼的话震住了：

一把刀的锋刃很不容易越过；因此智者说得救之道是困难的。

——《迦托·奥义书》

当然，在相当长时间里，我根本搞不懂这话到底是神马意思。

在未核实原文之前，我主观地把这句话解读为最高智慧的言说问题。刀锋是一个隐喻，指向道与言的复杂关系。一切“甚深微妙”的最高智慧，最终似乎都需要通过言说得以传达，推广。但该不该说，如何说，说出来会不会造成更大的麻烦？相信不同智慧传统的创始哲人都为这个难题纠结过，斗争过。

释迦牟尼、老子、庄子、孔子、柏拉图……应该都经历过这种复杂处境，如同行走在一把刀的锋刃之上。“因此智者说得救之道是困难的”。豫兮若冬涉川，犹兮若畏四邻……不能体察并进入这种“刀锋”状态的智慧，很难称得上最高智慧。真正进入“刀锋”状态的智者，最终都找到了一条越过刀锋的拯救之道。

释迦以“一切有为法，如梦幻泡影”之气势，创造了极特殊的说法形式；老子先警示“道可道，非常道”，然后以恍兮惚兮的道言打开众妙之门；庄子创设三言，写作汪洋恣肆的哲学戏剧；孔子通过礼乐的身体语言，诗的意象韵律语言，导向君子之道。柏拉图更在目睹其师殉道的命运后，开启新神话的隐微写作。

柏拉图在《共和国》卷七开篇的“洞穴比喻”，展现了所有最高智者的共同处境。走出洞穴，看到“本真世界”的哲人何去何从？是否应该重返洞穴，拯救依然陷在影子世界的同胞？应该如何返回，如何言说？终生处于洞穴，早把影子视为真理的同胞会如何对待这个“先知”？柏拉图说，最大的可能是众人将他撕碎。

2012.10.21

附：友人@天界覺浪 提供的补充资料和个人观点——

我的樸素理解是: 刀鋒隱喻了人與其存在狀態的關係。如何洞徹存在的真相，如何超越現成的存在狀態，這是第一位的，其他關係則是派生的。往昔的聖哲們都找到了各自的拯救之道。但這個道是道路的道，而不是道理的道。因此聖哲們的得道，就是終生行走在刀鋒之上。道路不是現成的，行走也不是一次完成的。

對於耶穌來說，這條道是選擇背上自己的十字架。在客西馬尼，耶穌禱告說: 我父啊，倘若可行，求你叫這杯離開我；然而，不要照我的意思，衹要照你的意思。在十字架上，他最後的呼喊是: 我的神，我的神！為什麽離棄我？

對於釋迦牟尼來說，則是選擇擔負普度眾生的悲壯使命。傳說釋迦得道後，以佛眼觀察。見六道眾生: 貪愛自蔽，盲暝無所見。深入諸邪見，以苦欲捨苦。由是產生了“我寧不說法，疾入於涅槃”的想法。衹是由於梵天的勸請，想起諸佛的願行，才最終走上通往波羅柰的道路。這一條路，走了一生。直到臨入涅槃之際，眾生還在與他争辯布施如來先後的功德差别。這就是拯救之路，刹那退失，喪生失命。

刀鋒說見徐譯《羯陀奥義書》（Katha Upanishad）第二章第三輪第十四條: “起！起！汝醒覺，往就明導師，從彼學以知。有如利刃鋒，難蹈此路危。——聖者教若斯。”英譯《十三奥義書》作: Arise ye! Arise ye! Obtain your boons and understand them! A sharpened edge of a razor, hard to traverse, A difficult path is this——poets （kavi） declare! 

觀上下文，大意是: 无知者不能制馭自己的身心，故流轉生死；有智者常能調御身心，故超越生死。然終竟生死的智慧實有賴於對“彼”、“神我”（梵）的了解，并藉此引導自己的生命。梵的知識難知，通向梵的道路難行，喻如刀鋒難越。因此，緊接着說:“無聲，復無觸；無色，無損毀。無味，復無臭；恒常，無終始。高於此大我，不變安静者；如是人見之，乃脱死神口。”

至於道與言說的關係，竊以為在佛法中最集中地體現在《大智度論》卷一的“四悉檀”說: 佛陀依四種方法（悉檀，宗旨理趣之義）為眾生說法:

1.世界悉檀。是隨順眾生，以他們喜聞樂見的世間現象來說法，使其得到世間的正見。

2.各各為人悉檀。是以能够生起眾生的善心善行為目的釆取不同的說法。

3.對治悉檀。如治病:所說的内容如藥方，對於有這類心病的人是有效的，對於其他心病則不一定，甚至是反效果，因此不可教條執著。對治悉檀重在破惡。

4.第一義悉檀。這是對終極真理的言說。然而實相無相，言說道斷，心行處滅。强為言說，不過以言言無言，以言遣言，隨說隨掃。所謂“羚羊挂角，了無蹤跡。”此重在悟理。

宗教的言說與哲學的言說很不一樣，它不是以一般意義上的簡潔為單一的標準。讀佛經就可以知道，它們往往一唱三嘆，回旋往復，看似拖沓，卻是用言語構筑了一個真實在場的宗教境域。為使人得正見、生善、破惡、悟理；最根本的，生起信仰。宗教需要哲學的言說，但更需要詩歌的、文學的、甚至是音樂的言說。