我的童年 我的玩意

今天是2018年6月1号，距离我过的最后一个六一儿童节已经过去二十五年了。

现在的孩子，到了初一还能享受最后一个六一，并且异常的隆重。而过往的我们，每年的六一小学里举办一场游园会，几个游戏下来换几张票，再用票去换点小零食，仅此而已。以至于到现在我对于我小学六年里的任何一个儿童节都没有印象。确实，小时候的我挺懒，游园会上大家忙碌地排队赢兑奖券，而我却躲在树荫下，看看漫画，糊糊涂涂地就过了半天。

有印象的第一个儿童节反倒是在幼儿园里。我家的旧相册里有一张相片，我涂着通红的胭脂和一个女孩在台上朗诵。这张相片让我回忆起那个六一，为了这个节目老师提前一个月给我俩排节目。六一那天上台表演的时候我傻傻地忘词了，于是女孩哭了，我还在一旁傻傻地笑。

六一在我的记忆里并不好玩，因为我的童年的每一天好像都有乐趣。我喜欢日常里那些带给我快乐的小玩意，这些玩意现在城里的孩子怕是玩不到了，真是遗憾啊。我想我先把这些玩意写下来，再寻摸着能不能找回来，给我的学生，我的孩子玩一玩，那会多有趣。

                                陀螺

一尺皮条颈上缠，

撒开身去猛回旋。

儿童会得兜圈乐，

细打陀螺慢著鞭。

现在孩子玩的陀螺，集合了声光电等高科技，拿履带一拉，闪着光唱着歌转啊转。但是我觉得这样的陀螺不好玩，因为这样的陀螺“欠抽”。

我小时候玩的陀螺是木制的，我的第一个陀螺是舅舅给我做的，很精致。舅舅在厂里用车床把一小块橡木做成陀螺的模样，再细细打磨，底部装上一颗金属滚珠，一枚温润可爱的陀螺就做好了。

找来一根木棍，拴上一段棉线，紧紧绕住陀螺，右手往外一扬，左手顺势把陀螺送出，陀螺就开始旋转起来。但开始这点劲道并不能让陀螺转多久，要想陀螺持续转动，就必须不断地抽！

扬鞭、甩臂、抽击，三个动作一气呵成，啪的一声，一股劲灌注到陀螺上，陀螺被抽得一蹦一跳，还欢快地嗡嗡笑。我读小学那会，男孩谁要没有一两个陀螺，课余都无法与大家交流。因为那时大家的交流方式很简单，就是斗陀螺。

一下课，学校里那片最平的水泥地成了“陀螺斗场”，男孩子们挥鞭如雨，女孩子们笑靥如花，大大小小的陀螺碰撞着、缠斗着，撕咬着。斗陀螺比的是陀螺的体量，大陀螺撞飞中陀螺，中陀螺撞飞小陀螺是正常现象，就如同大鱼吃小鱼，小鱼吃虾米一样。那时班级里有个留级生，也是个小霸王，名叫吕齐无非。这个小霸王的爷爷和我爷爷是世交，吕爷爷给孙子起名时，因为祖籍在山东，所以在名里安了个齐字。又因为自己儿子教育得不好，惹是生非，不希望孙子也这样，所以齐字后又有了无非二字。谁知道事与愿违，孙子也不是省油的灯，闹得整个小学鸡飞狗跳。吕齐无非尽管很顽劣，斗起陀螺来却是一把好手，最主要的，他用的陀螺很不一般。他的陀螺是全校最大的，俯视直径有碗口那么粗，小学生两手抓着都围不满一周。抽这个陀螺一般的棉线不行，吕齐无非同学用的是废旧的单车轮内胎，内胎一侧绑了死结在空心铁棍上，甩起来呼呼作响。

这个陀螺一到斗场其他的孩子都闻风丧胆，巨型陀螺所到之处，其他的陀螺无不飞花走石，落荒而逃。也有几个大点的孩子，扬鞭奋击，让自己的陀螺带着最强的旋转冲向吕齐无非的巨型陀螺。在几个陀螺的围攻下，巨型陀螺屹立不倒，吕齐无非颇有大将风度地在一旁观赏。等到围攻的陀螺都如鸟兽散，吕齐无非呼的一鞭子，巨型陀螺又沉稳地旋转了。

过了一阵，斗陀螺的风气过去了，孩子们纷纷转移场地，放学后聚到校园外家属院的一个斜坡上，在那里玩陀螺。在这个场地上，游戏规则发生了改变，陀螺不是比相互碰撞了，而是比谁能最先把陀螺从坡底抽到坡顶。

比赛开始，一群孩子在坡底放开陀螺，然后猛地抽一鞭，陀螺往斜坡上窜，孩子也追着一通猛抽。最先登顶的往往是那些手脚灵活的孩子，他们的陀螺也如他们一般小巧灵活。

吕齐无非也被拉来参加这个比赛，悲催的是他带着它的巨型陀螺。其他孩子故意想看他出丑，抽自己陀螺时都温温柔柔。小陀螺在温柔的抽击下，缓缓地向上爬升。而吕齐无非费尽九牛二虎之力，猛抽自己的庞然大物，这只巨型陀螺仿佛一个后进生，老师怎么努力，就是升不上去。吕齐无非一撒手，傻大个就楞不楞登地滑下来，让吕齐无非气爆了。其他孩子憋着不敢笑，都憋出了内伤。

夕阳把斜坡染红了，孩子们都坐在坡顶，手里拿着自己的小陀螺。吕齐无非在众人地注视下锲而不舍地甩着鞭子，他发誓今天要把自己的陀螺抽上坡顶。他的全身都被汗浸湿了，起鞭落鞭之际，汗水飞溅。我们忽然觉得他有些可怜，不知谁喊了一声：“无非，算了！”

“算你妈！”

第二天，吕齐无非来学校，大臂上打着绷带——昨晚，大臂脱臼了。

                          画片

画片是用来拍的，北方叫做拍洋画。画片是硬卡纸做的，厚且有一定的韧性。画片上印的是水浒一百单八将、西游人物、葫芦娃等等。但在我记忆里，我小学四五年级时，拍的画片上印的都是变形金刚。如果你用其他的画片和我们拍，我们是不收的，就好像日元美元在中国不流通一样。

拍画片的方式很多，最常见的是拍画片的双方每人出两张画片，两张正面朝上，另外两张倒扣在这两张上。摆好之后，每人拍两掌，最先把四张画片都拍成反面朝上就赢了。

别小看这两掌，门道很多，高手往往两掌就可以解决战斗。第一掌要用“吸”，手掌中间凹下，手背拱起，急速地放下抽起，用掌心产生的吸力把上面覆盖着的两张画片吸起，同时期望下面正面朝上的两张画片也被吸反过来，具体效果就听天由命了。

往往第一掌吸过后，画片两张倒扣，两张朝上，这时选择就很多了。两张画片一左一右，就用掌法“中间开花”；两张画片一上一下，就用掌法“气贯长虹”；两张画片相去甚远，就用掌法“煽风点火”。一掌落下，两张画片同时翻转，不亦乐乎。

游戏之所以有乐趣，就是因为游戏的多变，拍画片就是如此。吸一掌后，也可能三张全朝上甚至四张全朝上。三张朝上，第二掌再把倒扣的画片吸开；四张朝上，就轻轻拍一掌意思一下，把难题留给对手。

交替之后，如何处理四张朝上的画片就成为一个课题。这时登场者往往选择先铺天盖地来上一掌，如果一掌下去拍翻三张，余下一张就好比高尔夫球最后推杆进洞，稳稳当当。如果拍翻两张或者一张，那又要面临抉择了。总之，通过拍画片，我明白的人生是如此多样的，而抉择又是如此的重要。

拍画片的那些日子里，我们都很喜欢穿衬衫。老师都很奇怪，又不是周一，为什么一个班的男生都穿着白衬衫。老师疑惑地询问，男生们都狡黠地笑了。我们穿衬衫不是耍帅，而是为了拍画片时能“借风”。

所谓“借风”，就是拍画片的时候把衬衫敞开，身体挺直，手臂英雄似地扬起，然后秋风扫落叶般挥下，掌力裹挟着衬衫的风力，往往能一下就把所有画片都拍翻。这一扬一落间，白色衬衫摇摆犹如白粉蝶挥翅，潇洒、浪漫、让人不由地怀念起那个白衣飘飘的年代。

当年拍画片都是在学校附近家属院的楼道里，老旧的筒子楼阴暗。暮色四合，少年还在其中你来我往的拍着画片，楼上的阿姨忍不住探出头喊我们回家吃饭。我们笑着把画片用橡皮筋扎成一捆，屁颠屁颠地跑回家了。

如果那天赢的画片比较多，扎成厚厚一捆，在手上掂量，就会有满满的成就感。回到家，很虔诚地把一捆画片塞入床底的纸箱里。老妈吼着：“快点洗手吃饭，一定打肥皂洗得干干净净，拍了一下午画片，那手能看吗！”

确实，拍画面的那些日子，大家都练就了“铁砂掌”。手总是黑乎乎的，而且变得粗糙，有点像劳动人民的手了。床下的箱子也塞满了画片，小学毕业后就没有再动过。

后来搬家，翻出这个箱子，老妈让收废报纸的来收走。称重时整整二十斤，两毛钱一斤，这些画片卖了四块钱。

看着这些画片被装入蛇皮袋，我有一种想哭的感觉……画片上的擎天柱、大黄蜂、探长、千斤顶，我们何时才能再见。

                            铅印

玩过陀螺和画片的八零后想必不少，但玩过铅印的恐怕不多。也对，这东西本身就不是什么玩具，而且一种工具。

小学附近有一家印刷厂，那时的印刷厂还在使用传统的铅字印刷。这项技术源远流长，可以追溯到中国的活字印刷术。因此我很小的就对活字印刷术有直观的认识，并熟悉其流程。印刷一页文字，无非就是先活字排版，然后上墨印压。

有印刷厂，自然少不了铅印。那时没什么环保标准，印刷厂用旧的铅印就随着其他垃圾一起丢弃在印刷厂旁边的土坡。

于是放学后，大家就冲到印刷厂旁边的土坡，拿着小木棍，翻找散落其中的铅印。

铅印有大有小，最常见的就是我们如今使用的五号字。大的铅印很难得，找到一个三号字的铅印，可以高兴好久。大家每翻找出一个铅印，就看看上面刻的是什么字，遇到生僻字，大家就讨论一番。当时大家最想找的，是自己名字的铅印。我有个同学叫林艺，他很容易就找到了，而且还有不同的字号。我的姓李字很快找到了，而我的名鑫字却始终没找到，这让我非常落寞。

有一次，又翻找了很久，还是没找到鑫字。我垂头丧气地往家走，我最好的伙伴安慰我：“你的鑫字太复杂，怕铅印刻不下。”我一听，也释然了。

找到了铅印，好玩的是找来红色的印泥，沾上印泥在课本上印字。孩子们多是乱印，但一个有心的男孩找来一套三号字，在课本上端端正正地印上一首《春晓》。凝视着朱红的宋体字，第一次觉得汉字好美。

有一段时间，印刷厂旁的土坡上出现一批三号字铅印，上面的字扁扁的，和以往找到的铅字都不同。又是那个有心的男孩，专门收集这些扁字铅印，后来在课本上印上一首《静夜思》，但他独缺了一个“霜”字，为此他也遗憾了很久。有一天我翻开他的课本，赫然看见“霜”字印在上字之后，惊讶地问他：“你找到霜字了？”他温和地笑笑说：“没有，我用红笔写上的，隶书很难写，我练了很久。”

不知哪一天开始，印刷厂更新技术了，然后就再也没有铅印倒落出来。也不知道是谁把学生翻找铅印的事告诉了校长，校长高度重视，认为这危害到孩子的健康，全校收缴铅印。渐渐地，铅印从生活中消失了，只留下课本上那些淡薄的红字……

我的童年，我的玩意；

寻不到的是我的玩意，回不去的是我的童年。

猫哥 2018六一记