每个人，都不是一座孤岛

一个人，在一座荒岛，能够生存多少天？

昨天晚上，一个人在家看《荒岛余生》。这是一部2000年拍摄的电影，讲述一名快递工程师查克，在荒岛生存的故事。此前，由于工作性质，他一直处于紧张忙碌状态，不断追求高效运转，陪女朋友凯莉的时间，甚至精确到分。按照计划，他在结束最近一趟快递航班后，将向凯莉求婚。

飞机在大雨滂沱夜间起飞。刚开始，一切都还顺利。飞抵太平洋上空时，风暴突然袭来，机上设备失灵，通信中断，摇摇晃晃的机身，坠入茫茫大海。同行人员中，只有他幸存活下来，漂流到一座孤岛上。

最终接受岛上只有自己的现实后，他学着钻木取火，用石头砸椰果，利用岛上的一切资源，让自己生存下来。如果你看过记录片《荒野求生》系列，应该不难想象，在野外的生活，只有吃不到的，没有不敢吃的。

影片很长一段时间，镜头里只有查克和孤岛，没有任何交流，生活在绝望的平静之中。改变，发生在一只足球。查克用血迹将足球涂成人的头像，取名叫威尔逊。每天和他说话，什么都聊。中途有两次差点弄丢，冒着没命的危险，找了回来。

陪伴他的，还有一张照片。上飞机前，凯莉将陪伴多年的一块怀表，送给了他。里面，就有她的照片。每次入睡前，都将早已停摆的怀表放在石头上，和自己一起入睡。

在岛上，他度过了整整1500天。直至最后获救。

孤岛，意味着什么？切断了与外界的所有联系。你，只有你自己。金钱，名利，地位，声望等等，这些我们赖以生存和争夺的标签，在岛上毫无用处。

在岛上，他不止一次想过选择死亡。除了食物和水，要不要继续生存下去，生存多久，更多取决于意愿有多强烈。而意愿的背后，往往是陪伴支持的力量。当个体突破孤独的笼罩，突破虚无的空洞，突破存在的无意义感，所做的一切，都与当下和未来发生联系。在条件极为匮乏的孤岛上，一张照片，一个画着人像的足球，让孤岛与这个世界，发生了微妙而奇特的链接。

最近，有一则关于火星探索最新进展的新闻，经过7个月的飞行，NASA“洞察号”探测器正式登陆火星，发回了第一张火星照片。光年之外的世界，离我们又进了一步，移民火星的讨论又开始热闹起来。

一方面，我们不断向外拓展认知的物理边界；另一方面，我们对内在自我的探求也从未止步。然而，个体也好，群体也好，依然没有多大改变。我们还是很难抵御孤独和无意义感，害怕长期独处；我们还是渴望有人关注，爱与被爱，《西虹市首富》里的王多鱼，在10个亿与夏竹之间，最终选择了后者。

《被讨厌的勇气》里提到，人所有的烦恼皆源自人际关系。这里所指的人际关系，并非狭义的“会来事”“人缘好”，而是指人出生到长大，因为生活学习和工作的原因，与人之间所必然产生的关系。如果我们将这个烦恼抛开，过上自己想过的生活，又会怎样呢？

《瓦尔登湖》的梭罗，来一场说走就走的旅行，1845年到1847年，湖边居住两年之后，又回到城里；《借山而居》的诗人冬子，隐居终南山，成为许多人羡慕的对象。但他与山下保持着联系，严格意义上并非独自一人。

腾讯视频曾开播过一档生活实验真人秀节目，名字叫《我们十五个》，在一个相对封闭的山顶，互不相识的15个人，在一起生活一年。这个过程中，不断有人进来，有人离开。一群渴望体验世外桃源的人，进来之后发现，这是一个新的世俗人间：同样有争吵，有猜忌，也有温暖，有互助，甚至产生了爱情。

每个人，都不是一座孤岛。正是有了这些小烦恼和小幸福，才构成了人与人之间的彼此需要，才显露出节目本身的意义：抛开一切的背后，抛不开的，是渴望被看见、被懂得的那个自己。