在这个寒冷的冬天，静悄悄的黎明，我听到了鸡叫的声音。有点惊讶，现在城里人养狗的越来越多，听到狗叫不怎么稀奇，可这鸡叫的声音好像是第一次听到。听着这久违的鸡叫声，我的思绪一下子就回到了几十年前，那个贫困而又纯真的少年时代。
在村里上完小学，初中就要到三、四里之外的联中去上了。七十年代中期，山区农村的一般家庭还没有钟表，计时的方法无非是白天看日头，晚上听广播，早上听鸡叫加广播。我早上起床除了靠听鸡叫，也听广播，广播里每隔半小时就报一次时间。但遇上线路出故障，广播就不响，也会耽误事。小时候睡得死，等睡到自然醒，就可能上学迟到了。迟到了老师会问迟到的原因，虽然不批评也不罚站，但自己觉得是犯了错。咱可是爱面子的人啊，所以总是想着要早起床不迟到。
其实迟到的时候是极少的，更多的时候是提前到校。有段时间村里的广播电线被人割走了，只剩下电线杆子杵在那里，全村的人一个多月没听上广播。广播不响又怕上学迟到，所以常常是很早醒来就不敢再睡了，坐在床上听鸡叫，等天亮。
记得一个冬天的早上，一觉醒来听到鸡叫的声音，我马上意识到坏了要迟到了，就急忙穿衣登鞋，背起书包就向外跑。从家里到另一个村之间是一片旷野，小路很窄，平常推独轮车还凑合，若是骑自行车就需要很高的车技。黑暗中我深一脚浅一脚地走着，路两旁是一片片坟地，偶尔还听到猫头鹰的叫声，听声音那猫头鹰离得不远，怪瘆人的。
走过那片空地就进了前边的村子，村子很大但没有像样的街道，全是小巷子，七转八拐的，走到哪里哪里就响起一片狗叫声。那时候看到坟子并不害怕，感觉就是一个个土堆而已，不上学的时候经常和小伙伴们在坟地里疯，也没觉得有什么不好。也不怕狗，那些狗虽然叫得很凶但不往身上扑，也不咬人。后来长大了越来越知道，咬人的狗一般是不叫的，它指不定什么就对你下口。
当时有点小怕的，是村中心的那棵古槐树，树很粗，可能要两个人才抱得过来，树干里面却是空的，大白天看到那一个个的树洞，里面黑咕隆咚，都感到阴森森地，每次经过那里都会想起大人们讲过的鬼故事。所以那一次我绕了点路，走的是另一条街。
二十年后，我把这段往事讲给儿子听，小家伙对这故事很感兴趣，他问我晚上一个人走路真的不怕吗？有没有大灰狼和狐狸？我告诉他，爸爸小时候练过武术，夜里经常一个人走路，一点都不害怕。这叫艺高人胆大，知道吗？儿子听了，对爸爸那是相当地崇拜。儿子崇拜归崇拜，可旁边听闲话的人却是一脸的不屑：啧啧，还艺高人胆大呢，你那叫无知无畏好吗?
如果想起得更早一些，可是不到点广播不响，就只能靠听鸡叫来大体估算时间了。父亲经常去十几、二十几里外的地方赶集卖青菜，需要早起早走，好早一点赶到集市，占个位置好一点的摊位，他就是靠听鸡叫估摸时间的。听老人讲，鸡叫三遍天就亮了。但是仅靠听鸡叫估摸时间，还是很不准确，有好几次父亲赶到十几里外的大集时，天还不亮，只好守在摊子旁边，抽着烟等天亮。
鸡和其他动物一样也会有反常的时候，有时候不到半夜就开叫，有时候大中午的飞到墙头上打鸣。可是在没有任何计时工具的年代，除了用这些土法，还能有什么更好的办法呢。
图片/网络
网友评论