雨细清明

      二月的雨闰了一个月，仍旧个不停。在灰暗的天色中，大地蜕出一片绿色，浓的浓，淡的淡，明的明，暗的暗，构成了两种对立的颜色。我于是猛然想起清明到了，记忆中的清明节就是在这样绵绵的春雨里开始的。

      月初，族里上了年纪的话事人便开始摆弄黄历，算好了气清景明的吉日祭祖扫墓，慎终追远。

      在清明前一天，家家户户就购置好一具祭祀用品——香烛、鞭炮、纸钱……这些都有讲究：香要檀香的、烛要紧实的。此外，在清明那天家家都杀上一只大公鸡，用鸡血淋上黄草纸，制成“血钱”，它与普通冥币冥钞不同，这种特制的“血钱”是专门用来祭祖的，祖祖辈辈的人们用它来沟通着另一个世界，诉说哀思。

      上山扫祭祖前，母亲把整只蒸好的鸡、一块方方正正的猪肉贴上红纸、茶、酒、米饭按照顺序放在竹篮里。父亲把扁担一横，一头挑吃食，一头挑香烛用品，顶着雨丝就开始朝山里出发。临了母亲还要添上瓜果，苹果橘子之类，寓意着人们期盼平安健康的朴素愿望。

      天还没大亮，高矮胖瘦各色身影就挑着担子，出现在山林里。偶尔遇到本家，不管平日关系亲疏，此刻都互相问好，结伴而行。雨水和露水灌满了泥泞的山路，人们并不停留，水坑泥路上纵横交错着大大小小的脚印，这印记通向山里的青砖墓碑，也通向走路人的似水年华。山头多墓田，愁草瘗花铭。在一行队伍里，老人在中间指路，寻找被时间吞噬的地点；青年在前面开路，手持镰刀，一下一下砍去野蛮的藤蔓荆棘；孩童在后面嬉闹，古老的墓砖铭文和地面上掉落的杨树桐子都让他们好奇不已。

      翻过山，越过岭。我接过父亲的担子，肩挑着沉甸甸的竹篮来到了先人的山头。祭拜的流程并不繁琐，肃穆作揖过后，老人喃喃低语，燃起香烛给各位先人分发着血钱，中年人默默清理着坟头的杂草和墓前的积水，小孩在一旁放鞭炮，撒纸钱，认真的听着长辈们唠叨墓主人的介绍生前的故事。

      我的祖父和太公以及其他更早的先人在我还未出生，就已去世，他们的模样、声音、性格我都不甚了解，只依稀从长辈们偶尔的吐露里构建那些模糊的影子。因而每次扫墓，我只知道按照流程作揖、除草、烧纸、放炮，其中除对祖先的敬意外，并无其他情绪。直到最疼爱自己的祖母去世后，每当我来到她的墓前，都会想起曾经和她的点点滴滴，想起不曾珍惜她的陪伴，曾经的淘气，曾经的叛逆，曾经的不懂事……无一不化成愧疚，向我灵魂深处涌来。我拼命抓住过去的时间，可如烟往事一件件消散，眼前只有这位老太太冰冷的墓地。除了烧点儿纸钱，我什么也做不了，只任由雨水洗刷着。

      那个时候我才明白清明节的意义，才理解了长辈们在这片山林里那一声声叹息与唠叨，原来除了怀念还有珍惜。

      晌午过后，祭祀的人们陆续下山，孩子们冒雨在树林追逐，绿野黑石间响起一阵阵银铃。

      “等我将来有了孩子，我一定要把山上沉眠的亲人讲给他听。”踩在春雨浇灌的草地上，我拿过父亲的扁担，坚定地想。

      远处一簇茶耳，正鲜艳伫立，正是一霎清明雨，茶树绽新颜。