老北京的练摊儿
“地摊儿”并不适合当下北京的发展,城市发展要符合当下并以人民为中心。而在那些并不发达的年代,人们多是逛着地摊儿长大的。
北京的地摊儿从大明大清到九十年代,几百年都兴盛不衰。在古代,坐商是开店的,游商就相当于练摊儿。拿块瓦单(北京话指包袱皮儿),找块干松地方往地上一铺,就能开始营业了。从广义的程度来讲,地摊儿不一定非摆在地上,端盘子卖烟的,挑担子卖花的,甚至打开汽车后备箱卖衣服和毛绒玩具的等等都属于摆地摊儿。地摊儿是流动的,哪儿人多上哪儿,一定要蹭流量;卖货没有明码标价,一律张嘴降价。
逛地摊儿不在买而在逛,光看热闹、听各种调门儿的吆喝就够瞧了。摆摊儿有临时的有长期的,临时的就是庙会。每到庙会的日子,人们扶老携幼,全家出动到庙里上香,接着便是采购和娱乐。各种小吃杂耍、旧书家什,一应尽有。
地摊儿买卖之间的信誉管理,按照传统的伦理道德。摊主与客人之间的交易纠纷,地摊儿之间的商业竞争,靠的是民间三老四少,老少爷们自行解决。人们秉承的是旧的伦理道德。
地摊儿是整个市场的调节,也是坐商的补充。
最苦的是摆地摊儿的人,没有休息日和上下班的概念,遭受风吹日晒,生活困苦可见一斑。猛然间一阵大风,人们又开始担心,下大雨的话,就没嚼谷儿了。有没牙的老太太拢共摆着不到五十块的东西,就那么摆一整天,换来个买烧饼馒头的钱,比要饭能有个说辞。
有不少大老板企业家,都是摆摊儿出身,但总共发家的也没几个。大多数没发家的还在苦海中挣扎。
都是生活的苦乐。也是细碎的回忆。
东安市场
当世界主要城市都成为水泥丛林中的钢筋铁骨时,北京还是绿树红墙琉璃瓦,是一座用砖木和花鸟营造的古城。
古城的维系除了秩序,还有商业。商人分坐商和游商。北京最先热闹起来的地方是东单西四鼓楼前,是南城的若干集市,在皇城的东安门外,原本有一片神机营练兵场,作废后,这里商铺众多,交通拥堵,重臣那桐整顿市容时,将商贩全部迁入作废的练兵场,因为离东安门近。1903.年改建为东安市场。
东安市场是一片商铺连在一起的综合市场。他的地理位置绝佳,离租界和周围的学校都不远,故而把销售的对象对准了新兴的工人阶层、知识分子和城市平民,俘虏了城中的闲人和文人。以改变人固有的生活秩序,改变人与人群的态度和关系。在胡同里买东西,人与人之间是街坊,在市场中,人与人成为路人。
东安市场的创举在于他将大批量不同行业的坐商和游商集中到一个大市场中来,立体地、系统地集中实现了现代性的购物和娱乐。
东安市场中间屡次改建,直至在1993年邓小平南方谈话第二年,拆迁建成新东安市场。新东安市场没有戏院,也没有大鼓园子。取而代之的是地下的老北京的风情街。将旧京的大江大河盆景化后,仿佛造个旧京的“世界公园”。而这条街附近民居的胡同,都在缓慢地被凌迟了。
从东安市场的拆改到新东安市场的商场模式,经历了四种销售方式,标志着商场的几种形态:
一.摆摊儿。摆摊的本质是游商,摊主可以随时拎起摊儿来跑。
二.柜台。柜台把销售者与顾客隔离在柜台两边,你不能随意。挑选商品要售货员一件件给你拿。
三.开架自选。楼梯在商场内一侧,每一层都是密密麻麻一个一个的品牌。但每个品牌都共用这片空间,他们只能在自己的货架上标注上。大家共用商场统一的装修、统一的气氛、统一的交款处,销售员的服装也是统一的。你很容易迷失在里面,找不到自己想要的牌子。
四.购物中心内的品牌店。置身于购物中心里,就会发现品牌店在哪里。这样的铺子多的多是单独的房间,用透明玻璃打上了隔断。你从它们当中“万牌丛中过,片衣不沾身”。每个空间都有它所属的灯光、音乐、布局和气味儿,连同商品一起打包卖给你。你可以把购物当作最美的享受。日久天长,你的生活被品牌化,你消费的品牌代表你的趣味和阶层。
购物中心整体结构布局非常有趣:中间是个巨大的空间,形成一条长长的走廊,将商店一街道一室内融为一体。滚梯在中间,你上下时要绕过半个圈儿才能到达,也有跨过多层的滚梯,适合男陪女从购物、午饭到看电影一条龙的服务。每一层分布着不同的娱乐项目。它们美味、高档、有品质,且适合约会,这里不再是日常生活的场域,而是成了景观大道。人从北京街头巷尾的生活,变成了新东安市场的常客。现在都市企图消灭市井,建造了现代公园,景观大道也建造了帝国大厦。
商场便是我们时代的教堂,或者说是我们时代的心理诊所,而售货员便相当于心理咨询师。
本雅明说:“时尚规定了商品拜物教所规定的膜拜仪式”。那么,时尚的前提是商品拜物教(或叫拜商品教)的创立与信仰。
女性能陪着男性去干自己并不感兴趣的考古或看球,但男性却很不情愿陪着女人去逛街。有些男性总是看不上女性,整天“买买买”,而他们自己也会买买买。比如去古玩市场淘古玩儿,旧书,去淘换鸟笼子的挂钩、盖板儿或鸟食罐儿,蛐蛐过笼儿。有这些爱好的人容易认为这比逛商场高明,因为所好的精神和文化的载体,其实他们是一样的。
从新老东安市场的变化不难看出,科技的发展改变了城市的建筑、街道和商业中心,进而改变了人们的购物生活方式。尽管我们会怀念老东安市场,它更像老百姓居家过日子。新东安市场的高楼总会令人望而却步,但不论怎样,我们的一生都越来越被商业所笼罩,并一直都要“买买买”下去。
侯磊想起儿时逛老东安市场的情景,四位刚上初中的小姐姐,她们并排在一起,留着长发穿着羽绒服,每个人手中都拿着奶油炸糕。天冷,但奶油炸糕很烫,她们又饿坏了,都在着急却又急不得地吃着。她们让我懂得,女孩子只要眉毛浓或鼻梁高,男孩子的整个世界都会很美丽。
网友评论