这一讲是说游历的，主要讲海明威。
海明威肯定是作家这个群体里的“偶像派”，写小说，游历世界，在西班牙钓鱼、看斗牛，在非洲打猎、做战地记者，参加过西班牙内战，跟着部队解放巴黎，晚年住在古巴，面朝大海，春暖花开，前后有好几个媳妇儿，这真是一种让人羡慕的生活。
游历世界，在西班牙钓鱼、看斗牛，在非洲打猎，在古巴面朝大海——看这！啧啧，看人家这！看人家过的是啥日子！是不是跟后面提到那个美国青年雷蒙德·卡佛一样，特别羡慕海明威？
从某种意义上讲，与海明威有得一比的作家是三毛，跑了59个国家和地区。之前到处乱跑的还有李白，徐霞客。古代交通不便，蜀道之难难于上青天，说起来他二人比海明威可牛多了。
小时候我特别羡慕见多识广的人，也渴望到处游历。上世纪八十年代，女作家张辛掀写了一篇《在路上》，内容是她一路独行的所见所闻。我当时佩服得五体投地，甚至动了放弃一切、出去流浪的念头。可惜我本质上不是个行动派，已婚，还有了个女儿，好一番瞻前顾后，患得患失，很快就放弃了那个“自私”的念头。
打小去过河北老家辛集，成人后第一次出远门是当兵，去了位于大兴安岭中部的呼伦贝尔盟。从成都到驻地，坐闷罐车，一路上经过的所有省份，给同学写信，我统统说是去过了，例如“去”过的北京，列车仅仅是在丰台车站停了一会儿而已。以此类推，我接着又去了天津，去了秦皇岛，去了山海关，去了哈尔滨、齐齐哈尔。
改革开放后，真正去了一些地方：上海，南京，苏州，杭州，温州，福州，厦门，贵州，昆明，海口，三亚，沈阳，大连，丹东，拉萨等等。还出过国，日本福岗，朝鲜和迪拜。说起来，也算是很见过一些世面的人了。
然而所到之处，我不可能在那儿生活、钓鱼或者探险，顶多跟着导游走马观花转上一圈，本质上跟当年列车在北京丰台车站停了一小会儿一样，还是路过。
还想去好多地方，尤其是欧洲和俄罗斯，因年龄，金钱，疫情故，恐怕连路过的机会都没有了。
那就做一个“站在自家菜园，仙境就在自家门口敞开的人”吧，把菜园改成阳台就行。
好在还有另外一种游历方式，好在受到局限的是肉身而非灵魂。
我们可以阅读。
读海明威，他去过的地方我也去过了，而且比我自己去有着更多的感悟。我甚至跟那位古巴老渔夫圣地亚哥出过海，一起与大鱼搏斗。老渔夫告诉我：“一个人并不是生来要被打败的，你尽可以把他消灭掉，可就是打不败他。”
读屠格涅夫，我和他一起打猎，一起谛听森林里的寂静。
读阿尔贝·加缪，我亲眼见证了远比新冠病毒更可怕的鼠疫，见识了人类在灾难面前的恐惧、绝望和大无畏的勇气。
读加西亚·马尔克斯，读博尔赫斯，读纪伯伦，读索尔仁尼琴，读莎士比亚，读歌德......
我终于发现，这辈子其实已经去了许多地方，甚至经历了穿越，基本上可以说见多识广了。
读万卷书，行万里路。于阅读中行路，不也是游历吗？
我终于发现，用读书的方式游历，宅家的是肉身，远行的是灵魂。用读书的方式游历，天下之大，何处去不得？
书中没有黄金屋，没有颜如玉，没有流量，然而有高山，有大海，有星空。
用读书的方式游历，一“路”上不会堵车，不交过路费，不扫行程码，不怕找不到厕所，不担心飞机火车晚点，用不着起早贪黑，风餐露宿。
书山有路勤为径。勤，或许不必了，不着急，放慢脚步，悠然前行即可。
来一场说走就走的游历吧，都用不着去阳台，只消打开你面前的一本书，眼前就是仙境。
有三五好友读同一本书，那就叫结伴而行。
2022年11月11日
网友评论