文：鲁班石
年前回老家帮老妈清扫屋子，整理杂物时，从母亲房间的床下翻出一个小巧精致的木匣子，老旧的朱红色，古铜色的老锁头紧锁着。
我小心地捧起木匣子，放到桌子上，想轻轻地擦去灰尘，才发现小匣子一尘不染。难怪呢，这是母亲四十年前唯一的嫁妆，是姥爷亲手打制的，但到现在也没有一点老旧的痕迹，依然油光锃亮。
匣子的油漆是那种现今快要失传的土漆，母亲之前说过，姥爷刷完了油漆，手身奇痒了好几天，怎么洗也止不住痒。母亲还说，姥爷是知道刷土漆会生痒的，但姥爷觉得女儿结婚的大事，他必须得亲手给她做一件嫁妆，尽管那个时候一家人吃穿都愁。
我看着木匣子出神，母亲悄悄地进来，示意我让开。她走进床，挪开枕头，掀起床铺，从铺盖下里面摸出一把古铜色小钥匙，轻轻地打开了小匣子。
匣子里满满当当地放着许多信件，信封上的行楷字体和“义务兵”免费邮戳我再熟悉不过了。
母亲一一取出信件，问我知不知道共有多少封，我茫然无语，呆呆地看着厚厚的一摞信件。
“总共是四十八封，你当兵期间每月一封写给我们的。”母亲眼里闪出了亮亮地光来，轻轻地拍拍信件，有饱含深意地看了看我，走出了屋子。
我站着，一封一封地翻看信件：
1991.12……1995.11，四十八封信是我当了四年义务兵，每月一封写给家里的。内容大体都是给家人报平安和自己在部队的情况。家里每次会信都很快，内容大多问长问短，嘱咐我好好努力，不要挂念家里，可结尾处又总是写有“盼回”二字。
家里回我的四十二封信起初我也曾当作宝贝似保存得很好，而且每封信的信封上如同母亲保存的这四十二封信一样，在信封上编了序号，写下了收到的日期。只是后来工作调动频繁，转辗多处地方时，不知在每次搬家中遗失了。
母亲只上过一年半学，认识的字不多，勉强会写家人的名字，父亲出去做工不在家时，回信都是大哥执笔，但我能读出全是母亲语气。
上了军校，家里装了电话，我就不在写信，每周的周六晚饭后，一次也没有落下地给家里打了三年多电话，直到毕业分配到太行深处。
后来，工作忙起来，每月想起来才打一次电话报报平安，心情不好时，只说几句话就找借口挂断了。
再后来，有了手机，也给母亲配了一部老年手机，我又恢复了每周打一次电话，开始嘱咐母亲注意身体，吃好穿暖，没事多出门四处转转。
到现在，母亲的老年手机里只存着大哥，二姐和，我和小妹四个人的电话号码，母亲说，电话号码少好认，来电话时很容易分辨出是不是你们兄妹四人的小名。
网友评论