我的童年

午餐后，与如一起散步，每次散步，我们都会聊一些话题，今天聊的话题始于一个快递的外卖。

"哇，你干嘛盯着那个快递员看?你一直盯着他看，我问你的话，你都没有回答。"如很惊讶地问。

"啊?我看那个快餐订单在风中飘，像极了昨日坐车经过一塘河，河上飞起的一只白鹭展翅的样子，只可惜，那美，一闪而过，只存在我脑海里了。"我很惋惜地描述着。

"天哪，人和人的脑袋真的不同，你看到一张纸都能联想到那么美的画面，所以你常有灵感。昨日我看到一本书，是说莫言的童年，莫言童年很苦，看到别人上学，他只能一边放羊，一边眼巴巴地羡慕，他说如果与诺贝尔奖比，我宁可有一个快乐的童年，你知道他要表达什么吗?"如问。

"是说现在的孩子的童年都被各种学习剥夺了，没有快乐而言?"我回答，并想着因为临近期末，被各科的作业，试卷压得喘不过气来的孩子们。

"不是，优秀的作家大都有一个痛苦的童年。因为童年的痛苦经历会造就一颗特别敏感的心，会促成他比同龄人更成熟，更能体恤民间的疾苦，更有一颗悲悯而胸怀天下的心，所以写出的作品也更能打动读者 ，也更有意义。总是从某些痛苦的黑暗的角落挖掘温暖而又美丽的画面，激发人们更加积极向上的生活。"如说。

"哦?你的意思是，我要想成为优秀的作家，必须要有个痛苦的童年为背景?那我没希望了，"我笑着说。

"不过，我的童年也不甜的"我接着说。"刚上初中那会，才十二岁，人家住在学校附近，几分钟就可以到达学校，我得翻山越岭，经过十里路才到达，而且没有同伴，一个人孤孤单单地走在蜿蜒的山路上，那个时候没有手机，也就一路害怕地走着，真遇到什么困难，谁也联系不上。山里的娃读个书真不容易，如果遇发洪水，又不想错过功课，要走的路更艰难，平常十分钟过河能到达对岸，遇洪水最起码再多行一个小时。平时住在学校，也没什么菜，周日带一点菜，基本吃两天就没了，接下来的日子就配咸菜汤，那个时候一角钱一碗，就水里飘着几片干菜叶。我看季羡林和杨绛的书时，常感觉自己小时候就生在他们描述的那个年代。想起我上小学时，当时学校建房子，我们上学放学都要负责带一块大石头，上学时带一块像样的，方正的，可以建房子用的石头，放学时带一块学校工地上废弃的石头。简直就是小小搬运工。放学到家，还得拔草养兔子，煮猪食，带弟弟妹妹，现在想起来，小小年纪相当于一个家庭小保姆，弟弟哭了要去哄，兔子饿了要去喂，还要洗衣服，扫地，喂猪，样样拿得起放得下。对了，我还上山砍过柴，是我爸生病的时候，我这个长女就负责起了家里的柴火，有次从山上挑下大约五十斤的柴，我外公试挑了一下，说最起码比我本人还重十斤。大冬天时，手脚都长冻疮，自己的鞋子根本穿不进去，要穿爸妈的棉鞋去上学。这些经历，与我同龄的人，若生活在城市里，根本没有体验过。我因为身体弱，还经常感冒发烧，吃鼻炎康，上课几乎是一只耳朵进，另一只耳朵出，老记不住要背诵的课文，药店的医生说，像我这样体弱多病又有鼻炎的孩子，长大就别想考大学，脑子根本就记不住。我很清楚地记得上课鼻涕塞满鼻腔，下课铃声一响，就急匆匆地去擤。一到上课，就要努力控制住，不让鼻涕流出来，一控制，鼻子就塞，脑子就膨胀。在课堂上根本不知老师在讲些什么，十节课九节半是在云里雾里。"今日如果不是如提起，我都没有想过自己的童年居然还有这么多可以回忆的往事。

再快走一圈，我说，如答应了，但这一圈，我们没说话，我陷在沉沉地回忆里。

我的童年