文/圆善
此时，夜很深。
猫宝在我腿上的盖毯内已酣睡两个多小时。几上喝剩的半杯咖啡早已凉透，然后顺理成章布施给了鬼道众生。
我喜欢极了这夜晚的宁静，似乎可以将无声听闻出清丽动人。如一枚含羞的新茶，于沸水的洗礼，美丽的裙裾层层舒展开来。
余下的半本《向着光明》正是如此熬着夜翻阅完毕。还意犹未尽，似乎触到了心底柔软的一片，不忍立马放下，想再温存一会儿，待到余味散尽，才有心力抱起另一本啃读。这种读一本书后难舍难弃的心疼好像从没有发生过，兴许正是名人传记的魅力，以及作者真挚情感的和盘托出，深深感染到了读者。
太宰治写给静子，女儿的证明，骨肉相连的情
给予生命，无赖般伟大的父亲
合上书本，无有睡意，若能于微光下沉睡的马路边散个步倒也非常乐意，不过我从未尝试那么晚还出门，若非有人命关天事，这个时段出门的人大抵心怀怪胎或鬼胎。
平日傍晚有闲，我更喜欢一个人散步，不太喜欢人陪。无人打扰我随想的步履，思绪蔓延开来，好多灵感都是在这一路成型。耳畔有风声，头顶无星空，我会故意绕进一个村，放慢脚步，打量一季季的绿色蔬果，高大的树木裸露着枝干，粉墙黛瓦，掩映其后，灰色的水泥路从村口缓缓蜿蜒进幽深的村庄，橘色的路灯下，一幅充满乡愁的油画。每每路过我都想哪个白日来好好看她画她，可惜到今日都未成行。回来的路边不忘拉一小撮嫩草揣入衣兜，带给家里的猫宝。
我从来认为难懂的诗句可以毫无破绽隐藏我们的心事，辛酸的或欣喜的，只写给自己或那个懂的人。写下来不失为一种排解忧绪或创造艺术的方式。从未理解小说原来也可以，甚至能更透彻地表达，然并非人人能吃透小说人物的角色安排，一个眼神一件衣物一席对话的深意铺陈，作者如同一位高明的导演，能把握好前前后后里里外外，还能于生活中找到对应的原型。此次随意网购太宰的《人间失格》到有意订购其女治子的《走向光明》，我的心被攫住。
我的猫宝
能得心应手编写小说的是真正的大家，这是我最为深刻的读后感。而太宰是位数不多真正为小说祭献生命的作者，那走火入魔遵从自己宿命的艺术行为，实在恐怖，不可学。为何会发出“生而为人，我很抱歉”之悲叹。我多想在他痛苦反复一心求死的时候能遇见中国的儒释道精神，年轻的生命完全可以不用阻断生路来烘托杰出的作品。
也许，艺术如人心，千人千面。一样了，也便平庸了。但请相信纯洁不会被污染。
2019.3.15
网友评论