那时候，日子很慢，一生只够爱一个人

这阵子，因为家具甲醛的困扰，总想起爷爷做的家具。

爷爷是木匠，性子慢，活也慢。小时候，最喜欢看爷爷做木工。那时候的工具都是手动的。刨刀、铁锯、斧头、凿子、木锉……还有一样：墨斗。

那时候画线需要墨斗，见爷爷比划好了，两头对齐，墨斗摇出黑线，左看右看，最后用手提起黑线再稍微用力，一条笔直的黑线出现了。我最爱干的事，就是帮爷爷提线。看爷爷调整好尺寸，我和哥哥抢着去提线。看着手指一提，笔直的黑线显现，空气中透着墨香，很有成就感。

那时候，冬天很长。爷爷一个冬天都在做一组饭柜。他的耳朵上总有一只铅笔，拿起木头，一只眼睛眯起，“目测”也是最好的尺子。打磨出的木头，表面光滑，卯榫圆润。那时候粘合用的是水胶。就是用猪皮熬出来的胶块，用时再加热水熬好。胶是天然的，不加一点化学成分。有时候，感觉那胶仿佛能解馋。我曾偷偷尝过，黏黏的，有一股干肉的味道。

每天早晨饭后就开始干活，奶奶会用爷爷刨下来的木花做饭。冬天煮一锅地瓜，或者粗面面条，锅里放一个碗，里面装上半碗油加上葱花。蒸熟后，浇在粗面面条上。爷爷吃完饭接着干，眼看着一堆木头渐渐有了框架，有了轮廓，有了柜子的模样。一个冬天也就过去了，春节到了。

春节家里换上爷爷做的新饭柜，屋子里有木头的清香。串门的邻居都称赞爷爷的手艺，爷爷总是微笑着。家里的凳子、房门都是爷爷亲手做的。有时候，爷爷也会用边角料给哥哥做一把手枪，哥哥拿着枪，带着胡同的孩子疯跑游戏。

那时候，也会穿到娘亲手做的鞋子。粗麻线，千层底，棉布帮。煤油灯下的娘还没有白发。守着熟睡的孩子，冬夜里就那么熬着。麻线得用针锥扎一下才能用针穿引过去，娘拉线时很用力，一种无法描述的声音在安静的夜里响起。我曾被这声音叫醒，见娘拿针在头发上擦一下，再用针锥扎一下，穿针引线很是娴熟。那时候，娘还不用老花镜。只是，老爸在外地工作，娘自己守着几个孩子和清贫的日子。

那时候，等待一双新鞋的时间是幸福的。每天看着娘手里的鞋快好了，快好了。会多帮娘多做些家务，总觉得这样娘就会加快速度。幻想着穿上新鞋子的样子，有几次夜里都睡不好。黑暗中看着娘纳鞋底，上鞋帮，等着着天亮以后的欢喜。

那时候，日子很长，漫长的日子里，有一种幸福叫等待。

你为了心上人去买两斤毛线，夜以继日地为他织毛衣。那是怎样的一种心情啊？每一针每一线都织进去千般爱意。一边织，一边手量下尺寸大小。人在心里是不用尺子就知道尺寸的。织毛衣的人是幸福的，等待穿毛衣的人，更是幸福。那时候的幸福，是可以等的。我在光阴里只管爱你，爱得起，也等得起。

那时候，春日是可以种下希望的。暖和的日子，翻了地，松了土。种下的都是希望，等一个春、一个夏，哪怕更长的日子。只要风调雨顺，收获是迟早的事。不用拔苗助长，不管是和风细雨还是烈日酷暑，都可以等。

给你写一封信，用精选的信纸，带着淡淡的香味。写好信，折成鸽子的模样。忐忑地装进信封。信封也是精选的，上面是黑灰色竹子。跑去几公里的邮局，寄出的那天就开始盼你的回信了。每天看着村口邮差的影子，等着人家叫着你的名字，说有你的信。那时候，每一个字都是千金不换，每一个字都是沉甸甸的。信是用心写的，我知道你回信的那个时刻，世界上只有我和你。

那时候，等待很长，很长的等待里有无法忘怀的记忆。

那时候，外面的世界没有这么精彩，但那时候家里很温暖。那时侯的灯光不亮，但我们离得很近，我能看清你的模样。那时候，没有现在这么多选择，但我们知道自己要什么。那时候贫穷，但不迷茫。

想起那首诗：

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

总为这首诗感动。

如果可以，奔跑累了的时候，放慢脚步，有些美好，值得等。