写给故乡的雨

这久夜里总是睡不踏实，躺下没多久的我又坐了起来坐在窗边发着呆。

午夜的夜空微微泛着亮光，没有月亮没有星星，对面楼里灯光已经全熄了，楼下的马路上，偶尔有车子驶过，路灯低着头杵在那里。窗户没有关上，浸透了雨水气味的空气有丝丝甜味，预示着今夜里还会有雨水的到来，此时的昆明正值雨季。三百里外的故乡此时也正是雨季。

说也奇怪，昆明巍山本相隔不远，从地理学的角度来说，两地气候应没什么差别，但单凭这雨季来说，我总觉得这里的雨差了点什么。这里的雨来得太急，这里的雨就是简简单单的雨，你说不出来其他的东西。

今日下午和独自一人在家的父亲通电话，他告诉我家里也下了很大的雨，门前的水沟的水已经涨起来了，菜园里的菜长势喜人，门前竹林由于风的肆虐落了一地的竹叶，家里的井水也涨了就要溢出来了，庭院里的植物一片绿就是老不开花，我听着父亲说着这些琐碎的事，脑子里面关于家的画面一幅幅闪过，心里面那块潮湿的地方也缓缓铺开，最终定格在一副画面里面，月光皎洁，大雨刚过的乡村夜里，稻花和泥土的清香弥漫在空气里，蛙声此起彼伏，两只手电筒的灯光相互交错，一老一少，老的提着一只水桶，桶里乘着一轮明月，少的手里拿着一个煮饭用的漏勺，那是趁母亲不注意偷偷拿来的，白日下过的大雨让门前的水沟重新活了过来，这水带来了一些有趣的东西——泥鳅。父亲和我正在抓泥鳅，平日里严肃的父亲一边给我传授抓泥鳅的技巧，一边寻找着泥鳅的身影，找到以后用强光一照，行动矫捷的泥鳅便失去了活力，用漏勺便可捞起来，月亮爬上竹梢的时候，桶里已经有了小半桶的泥鳅，父亲露出了满意的笑容。回到家的我两像两个得胜归来的将士一样，即使偷用了母亲的漏勺，也不畏惧，毕竟战果颇丰，我两有理，才不怕她哩！隔日，母亲把抓来的泥鳅做成了菜，但母亲烧泥鳅的本事确实有限，所以关于泥鳅的记忆只停留在了那个明月挂在竹梢的夜晚。父亲继续说着那些琐碎的事，我开始慢慢明白，由于母亲来昆明给姐姐带孩子了，家里只剩父亲一人，少了说话的人，一向沉默寡言的父亲也开始“喋喋不休”了起来。

此时父亲早已入眠，故乡的雨应该还在落个不停。时间稍微再往前推一些，一家人还未搬离老家的时候，母亲冬季里用来做咸菜的瓶瓶罐罐就摆在院子里面，雨季来临的时候早已清空，这成了雨最好的乐器，那时的雨来得不急，先是一曲舒缓的钢琴曲作为前奏，我躺在父亲的床上，父亲在那鼓捣着自己的半导体，半导体里传出来嘈杂的电流声和雨水的钢琴曲两者相得益彰，成就了世间最好的摇篮曲，我迷迷糊糊睡去，脑海里全是关于今日输给哥哥的那些玻璃球。院子里的三角梅，李子树，橘子树，柿子树以及大大小小的植物趁人们睡去以后在雨水里翩翩起舞。但这雨到后面越来越急，钢琴曲慢慢成了充满激情的打击乐，咚咚咚咚咚，一身比一声来的激烈，我从梦中被惊醒，忘却了那些玻璃球。父亲由于白日里辛勤劳动，此时已经睡得很沉，而我躲在他的身后，心中充满了对着暴雨的恐惧。雨便像极了咆哮着要吞噬一切的怪兽。但这雨也算懂事，他会给那些辛勤劳动的人们入睡的时间，他会给人们带来庄稼，带来收成，勤劳的人不会两手空空。那会我就知道，这样的暴雨预告着明天将会是一个大晴天。翌日清晨，我起床以后，父母早已出门做事去了。院子里落了遍地的柿子花，白黄相间的小花带了淡淡清香，树们跳了一夜，都累了，垂着头，不说话。这时我才会想起来我养在柿子树下罐子里面的河虾和螃蟹，我赶紧跑过去看，可是罐子里面早已接满了水，河虾螃蟹不知去向。

还有雷声，雨季总是会打雷。幼年时期的我害怕打雷，幸得夜晚里面有父母陪伴，但在白日里面，父母总是不在家，带我的便是上了年纪的爷爷奶奶，我从开始记事的时候他们便已经老了。奶奶家院子里面码着许许多多的红砖，里面藏匿了不少蟋蟀，自小对这些东西感兴趣的我便整天在那里抓蟋蟀，堂哥表哥我们三个人一起玩。要是下雨打雷了，便会躲进奶奶房里，听奶奶讲各种各样的故事，听奶奶抱怨我们三人各自父母素日里做的不对的地方，我不喜欢奶奶说我父母坏话，时常顶嘴，奶奶也不会生气，只是笑笑说我们还小，不懂事。然后躺在床上让我们三人轮流着给她踩背，带奶奶睡着以后，雨也小了，三人便一头扎进雨里，打鸟。各自带上自己的弹弓，我的弹弓还是父亲亲自给我做的。暴雨刚过，小麦地里的鸟羽毛被暴雨淋湿，是抓鸟的最好时机。三人拿着长棍，把藏在麦浪里面的鸟都惊起来，跑呀跳呀，好似整个天地都是我们的。斜风细雨不须归。

这里的气候开始干燥，看来今晚不会有雨了，而我的心却早已被故乡此时的雨，被记忆里的那一场场雨浸泡的湿润不已。来到这里已有整整六年之久，我还是没能喜欢上这个地方。雨水不应该让人发霉，他只会让人潮湿然后变得柔软。六年之前，故土之上挥斥方遒的少年被那一纸通知书推着往前走，那时的他是否已经做好放下那些泥土，稻花，那些柔软的准备，他不知道，我现在也不知道。六年之后，此时的我又会被什么推着往前走，一份购房合同，还是一份出人头地衣锦还乡的念想，我只知道我会被推着往前走。

当夜晚长的时候，日子变短了。这里的雨季之后是什么？缓缓睡去的人们不去想，老家里的那条老黄狗不去想。雨季之后还是过不完的日头。

此时故乡正值雨季，天地之间雾蒙蒙的样子，万物湿润，万物柔软。

而我只知道，雨季不再来，在我心里。