我知道，应该停下来，这是上帝的时间。但我还没开始写音乐理论作业，周一上午七点就该交了。安息日从我醒来开始算起，我找了个理由继续写。
醒来时，我发现自己的脸贴在桌子上，房间明亮，我能听见香农和玛丽在厨房里说话。我穿上礼拜日的衣服，我们三人步行去教堂，教堂会众都是学生，大家都与室友坐在一起，于是我也和室友们坐在同一张长凳上。香农立刻与后面的一个女生聊了起来，我环顾教堂，又一次被那么多女孩穿着露膝短裙而震惊。
和香农聊天的女孩提议我们那天下午一起去看电影，香农和玛丽同意了，但我摇了摇头，星期天我从不看电影。
香农翻了翻白眼，小声说，“她可是非常虔诚。”
我一直知道父亲信仰的是另一个神，孩提时我就意识到，虽然我的家人和我们镇上的每个人都去同一座教堂，但我们的宗旨信仰不一样：他们信仰谦逊，我们身体力行；他们信仰上帝有治愈之力，我们将伤病交由上帝处理；他们信仰要为基督复临做准备，我们采取实际行动。从我记事起，我就知道我的家人是我认识的人里仅有的真正的摩门教徒。然而，出于某种原因，在这所大学，在这座作礼拜堂里，我第一次感受到巨大的鸿沟。现在我明白了，我可以选择站在我家人的一边，或者站在异教徒的那一边，非此即彼。此外，别无选择。
礼拜结束了，我们列队走进主日学校，香农和玛丽选了前排的座位，她们给我留了一个，但我犹豫了，想到我已破了安息日的规矩，我来这里还不到一星期，就已经剥夺了上帝的一小时，也许那就是爸爸不让我来的原因，因为他知道，和她们一起生活，和信仰不那么坚定的人一起生活，我极有可能会变得和她们一样。
香农向我招手，她的V领开的很低，我从她身边走过，把自己缩到一个角落里，尽可能远离香农和玛丽，我对这种熟悉的安排感到高兴。我缩进角落，远离其他孩子，准确地再现了童年时期，我每次在主日学校上课时的情。这是我来到这个地方以后唯一熟悉的感觉，我喜欢这种感觉。
在那之后，我很少和香农或玛丽说话，她们也很少和我说话，除了提醒我做份内的家务，而我从未做过。公寓在我看来挺好的：冰箱里有腐烂的桃子，水槽里有脏盘子，那又怎样？一进门有一股异味扑面而来，那又怎样？在我看来，只要臭味可以忍受，房子就算干净。我还把这种哲学延伸到我个人身上：除了每周洗一两次澡，我从不用香皂，有时连洗澡时也不用。早上我从卫生间里出来，径直越过走廊的洗手池，而香农和玛丽总是一直在那里洗手。我看到她们挑起眉毛的震惊表情，我想起了城里外婆，真是小题大做，我暗想，我又不会尿在手上。
未完待续……
网友评论