“如果你们恰好路过查令十字街84号，请代我献上一吻，我亏欠它良多......”
这里已成为全球爱书人之间的一个暗号
三个夜晚，我将自己完全沉浸在《查令十字街84号》，用各种方式重温它。这是一本正文只有93页的小书，它仅记载着一封封穿越20载悠悠岁月的书信，并没有什么特别，却让我为此感到莫大的欣喜与幸福。
读一本好书，就如同“一见钟情”，翻开来，便再也放不下了。正如毛姆曾经说过：“最有意思的文章实际上是书信，没有伪装，不多修饰的散发着生活的味道。”
一封封书信，往来于纽约市东九十五大街一幢“白蚁丛生、摇摇欲坠”的老式公寓和伦敦查令十字街84号马克思与科恩书店之间，内容无非是索书、致歉、邮寄告知、感谢、问候和对见面时的设想和期待，没有多余的铺陈和阐述。正是这过多的留白，带给了我们无尽的瞎想，让我们在一封封平实无华的书信中，感受一个穷困潦倒的美国女作家和一间伦敦旧书店之间长达20年的深厚情意。
马克思与科恩书店旧址
查令十字街84号，一间专营绝版书籍的书店，海莲曾让朋友探寻这家书店：“一走进店内，喧嚣全被关在门外。一阵古书的陈旧气味扑鼻而来.......极目所见全是书架，高耸直抵到天花板的深色股书架，像木架面经过漫长岁月的洗礼，虽已腿色仍径放光芒。”
这是一家“活脱脱从狄更斯的小说里蹦出来”的书店，这里被誉名为“爱书者的天堂”，若这间古朴的书店至今犹在，我一定要去一趟，也许我会在那里体会出那份“此情可待成追忆”了。
书信的两端连是纽约和伦敦的之间距离
书信的两端连是纽约和伦敦的之间距离，一端是弗兰克·德尔，查令十字街84号“马科斯与科恩书店”的经理，一个矜持稳重的英伦绅士，他常跑到乡间，到处拜访私人宅邸，搜寻待售的旧书。而另一端是海莲·汉芙，一个常住纽约的女作家，一生穷困潦倒却爱书成痴，性情可爱直率。他们的相同之处便是对于书的热爱，一个是矜持饱满，一个是奔放炽烈。
不难在信中发现弗兰克对于书的理解是那么深刻，他总会不厌其烦地为海莲找寻她想看的书，并耐心地向告知她喜欢的文章收录在哪本书中，书的品相，出版的年份，装订保存的情况，他似乎对每一本书了如指掌，你很难相信他记得每本书的内容，他愿意为那些经过时间检阅的古旧书籍找寻更适合和它相伴的人。而对于海莲偶尔的抱怨，他总是谦和有礼的回应，并没有任何不悦或不耐烦，他喜欢读她的来信，更愿意一直兢兢业业地设法寻找可以帮她度过漫漫冬夜的书籍，并认真地回信告知，帮她把美元换算成英镑。
弗兰克·德尔，一个博览群书的古旧书店经理
而海莲则是个性格直率的可爱女孩，她来信热烈真挚，语言幽默活泼。虽然自己同样穷困潦倒，却十分慷慨善良。她将各种各样的食品寄送到书店里分给所有店员，这份善举感染着书店里的每一个人，大家纷纷开始给她写信致谢，并殷切地期待她的来访，他们之间有了像亲人一样的深厚情感。
每每读她的信，总是会莫名感到轻松愉悦，也会不时地会心一笑，她大大咧咧地细数生活中的琐事，却不会让你觉得无趣，反而越发喜欢听她的唠叨。
海莲·汉芙，纽约的女作家，一生穷困潦倒却爱书成痴
对于书她是严苛又过分在意的，收到精致的好书，她的欢喜溢于言表，会感叹“打出生起我从没见过这么标致的书。拥有这样的书，竟让我油然而生莫名的罪恶感。它那光可鉴人的皮装封面，古雅的烫金书名，秀丽的印刷铅字，它实在应该置身于英国乡间的一幢木造宅邸；由一位优雅的老绅士坐在炉火前的皮制摇椅里，慢条斯理地轻轻展读……而不该委身在一间寒酸破公寓里，让我坐在蹩脚旧沙发上翻阅。”
而收到不满意的书，又会毫无掩饰的大肆批评一番。看到弗兰克用书的内页充当包装纸、填箱料，愤愤不平地埋怨“我真是觉得世道中落、万劫不复了。
这样一个真性情的女孩，一定会让大家猜想她到底是一个什么样子的人呢？她一定有着可爱的笑容，一说起话来就停不下来，生活散漫自由，总是穿着宽松自在的衣服，有时迷迷糊糊的搞不清楚状况，一旦谈起书来，又会滔滔不绝，两眼放着光芒。
书店的同仁赠送给她的一块手工刺绣的爱尔兰桌布作为答谢礼物，她收到后万分惊喜，竟会写信给刺绣的老太太表达感谢，你可以想象，当一个伦敦的老人收到一个美国女孩的来信，得知她的桌布已经漂洋过海地抵到大西洋的另一端，并为她的新主人所珍视如宝，爱不释手，她该是怎样的惊喜和欣慰呢。
海莲还会把食物寄给这远在伦敦的独居老太太一份，对这陌生人的关切之心，也真是让人感动不已。相信每个读着她的来信的人，都会珍惜那份真挚的情谊并满怀一份感激之情。他们之间的距离，不再是伦敦到纽约的距离，而是心与心之间的距离。相知无远近，天涯若为邻。
他们之间的距离，不再是伦敦到纽约的距离，而是心与心之间的距离
这种书信往来的记忆是温暖的，开启的那一刻总是充满期待。就像译者陈建铭先生所讲的“一旦交流变得太有效率，不再需要翘首引颈，两两相望，某些情意也将因而迅速贬值而不被察觉。我喜欢因不能立即传达而必须沉静耐心，句句寻思，字字落笔的过程。亦珍惜读着对方的前一封信，想着几日后对方读信时的境况和情绪。”看着对方的笔记，读着一句句散发淡淡温暖的探询，是一种美妙的体验。小心地将信收集到精致的盒子中，在某个恬淡的午后，翻出来细读，再一次的开启，又将是一次愉悦的心灵之旅。
我喜欢他们简单纯粹的精神交流，这样的交流是片面的，仅是自己生活的一个侧影，而不是全部。而唯有如此，这样的彼此才是纯粹的，才能历久弥新，像是蒙太奇电影中的一个个片段，拼凑出一整本时光影集。
看着那些书信，只觉得时间像是的承载了历史的老唱片
一封一封地看那些书信，只觉得时间像是的承载了历史的老唱片，悠扬轻柔的韵律缓慢地描画时光剥落的模样，像是云淡风轻地吟唱，岁月的漫长又因为文字的浓缩，变得紧凑而充满情趣。
一场欢畅淋漓的倾诉，伴随着1969年1月18日的一封无寄信地址的信戛然而止。就像专心听着一场音乐会，正在尽兴时，突然全场静默无声，留下一片茫然错愕，久久难以平复。信的内容是关于弗兰克·德尔因病去世的消息。
得知这一消息的海莲会用什么样的心情追忆那个为她寻书20年的谦谦君子啊。没有任何描述，只留给读者难以填补的空白，于是无数种可能便在你的脑海中泛滥，每个人都在用自己的方式，悼念这一场长达20年却始终无缘相见的动人情怀。
不久后书店的经营者相继离世，书店主人的后代已无心经营旧书。一年后，海莲的畅销书也没能改变书店的命运，它就这样被永远记录在那段时光里，成为永远的回忆。
20年前的一个春天，海莲在信中说她想要读一本情诗集，“我要那款款深情而不是口沫横飞的。该寄什么给我，你自己动点儿脑筋！最好是小小一本，可以让我轻松塞进口袋里，带到中央公园去读。”之后，她收到了德尔寄来的诗集，那是以书店全体同仁的名义赠送给她的礼物，也是唯一的一本，那天是她的生日。如今，当她再次抚摸那本三边的页缘都上金的诗集，看着眼前物是人非的查令十字街84号，该是怎样的“执手相看泪眼，竟无语凝噎”。
海莲·汉芙于1971年来到她魂牵梦绕英国，她一心一意地寻找当年让她心系了20年的书店，然而书店早已不在。储物所见，根本不是当年的情景，只留下内心深处热烈浓致的情怀。那种情怀像一坛陈酿的美酒，经过时间和岁月的沉淀，酝酿出醇香而厚重的味道，历久弥新。
查令十字街84号，因海莲·汉芙的书而举世闻名的米克斯与科恩书店原址
现在，店门口外镶着一面铜铸圆牌，上面绣着“查令十字街84号，因海莲·汉芙的书而举世闻名的米克斯与科恩书店原址”，每年都有世界各地的书迷到伦敦查令十字街朝圣，如果你也曾经为此倾心，可否来看一看，并献上真挚一吻......
网友评论