存忆

有的人就像叶，人们啊，知道它生，知道它枯，却不曾在心中为它留下可触摸的痕迹。

——关于一个记忆很少的人

一

无声的夜再一次让我惊醒过来，我盯着眼前无尽的黑，思绪像烟草燃烧时四处流散的烟雾，蓦然间，我突然觉得，也许到了我凋零的时候。我思索了片刻，觉得该用纸和笔保存一点关于我自己的回忆，虽然不知道有谁会去看，有谁需要。

摸索片刻。我终于打开了橘黄色的灯。

可事实上，我不得不承认我的确老了：灯光太暗我有些看不清，手也有些发抖。上次握笔是什么时候？我记不大清了，只觉得手和笔陌生得很，相互排斥。

但我还是要写。

我提笔颤颤巍巍地落下“存忆”二字，然后名字……名字？我愣住了，什么时候我连我自己的名字也不记得了呢？

仔细想想，他们似乎把“二”字变成了我代名词啊！“二爷”、“二爹”“二叔”……多少年，到底有多少年没有人叫过我的名字了，我的乳名。也许只有的我的母亲吧！可到底是老树昏鸦，从前的温柔大抵也仅只残留在我的血液里了吧！

没有名字，姑且就叫“一个记忆很少的人”吧！

二

原来我也是有过美好回忆的人呐！当我的侄孙女拿着茅草杆编篮子的时候，我才想起那么零星一点童年美好的回忆。

小的时候，我好像老是跟着村里的同伴一起放牛，上没上学我是一点回忆都没有的。也许上过，毕竟还认得写得几个字。儿时，我跟同伴在河边放牛，那时的河似乎要比现在的河宽些，也深些净些，茅草成片成片的。

我们几个小孩把牛用长绳拴住，然后一起折茅草杆编篮子。折茅草杆我们总爱折长的杆，因为这样的杆好编篮子。编好的篮子我会捡上漂亮的石子装上，剩下的杆我们会编小马，编小牛，然后日落黄昏，牵着牛一起带回家。

啊，那时的时光是多么美好啊。

还有吗？

我拿着笔好像再也想不起其他美好的回忆来了。从前的我好像总是一个人，是啊，真的只是一个人。我的儿女都去哪里了？我不知道。

我一个人吃饭，一个人抽烟，一个人睡觉。哦，我想起来夏天的时候我总爱去河里洗澡，像小时候那样，只是从前有我的同伴，现在确实我独自一人。我想起来，每次傍晚时分，我总会带上我的一条帕子，倒上一点洗衣粉然后去洗澡。

后来我遇到我的孙侄女了，那时她还小，跟村里的其他孩子一起去河里洗澡。

“二公。”她轻轻地叫到。

“哎。”我看着她笑了。

“洗衣粉洗澡对皮肤不好。”她小小声地说。

我愣了愣，说：“二公一直都是这样的啊。”大概一直都这样所以自己都没有注意了。

“二公。”孙侄女掰下一块肥皂，“二公，这个给你。”

我接过肥皂，然后自己走了。走的时候，我听见侄孙女喃喃自语，“我长大后一定要给二公买块香香的肥皂。”

我忍不住笑了笑，也许这也是我的美好的回忆吧。只不过，侄孙女现在回家的次数真的是很少了，好像她现在在上高中。下次她回来我得告诉她要努力读书啊。

三

无声的夜此时好像更难熬了。

我摸索着找到自己烟袋，想卷一根烟吃。打开烟袋才发现只剩一张卷烟纸了，犹豫了一下还是拿了出来。

明天要去找点卷烟纸来。

火机一点，烟雾缓缓升起，零星沉睡的回忆也在夜里也醒来了。

我盯着这卷烟半晌没有再下笔。

这卷烟纸有些还是孙侄女给我的。我以前会问她有没有的没用的废纸给我卷烟吃，但现在很少问了。她会给我送烟纸，还会仔细裁成大小合适的方形，真好啊。

她现在去县里读书了，我也很久没有收到过她送的烟纸了。

“滴答滴答”屋里的时钟不知道什么时候又开始转起来了，我握着笔跟着它的节拍一下一下敲打着本子。

不知道今年院子里的梨树又会结多少梨子，到时候应该可以叫他们自己摘去吃。

今年的谷子收成又会怎么样呢？也许我明天还是需要去看一看吧！

时钟“滴答滴答”的走着，快要天亮了，我这才来了睡意，没有上床就这样睡去吧！

后记：

“二公”是我家乡话的称呼，也就是“二爷爷”的意思。

二公对于我来说其实是有点神秘的一位老人。我不知道他叫什么名字，也不知道他多少岁，更不知道他的亲生儿女是谁……我很少听到二公谈论自己的事情。关于他小时候放牛编篮子的事还是我无意间听他说起的

二公总是一个人，一个人生活，一个人老去。

关于二公的回忆不多，但我想还是让文字记录下来。

当叶丰盈的时候，它们也曾拥抱阳光，也是美好的。