《写出我心》-9

重读与重写

重读：

写完一个作品之后，最好稍等一段时间再重新阅读，时间能让你得以保持距离，客观地看自己的作品。

重读自己的作品有两个好处。
一：我们唤醒了自己，觉察到我们正在体验的生活。突然之间，你会为自己的尘俗生活心醉神迷。艺术伟大的价值便在这里——化平凡为不凡。
二：你可以看出自己心智活动的痕迹。

在做写作练习时，会经常弄不清楚自己写的东西是优是劣。甚至有时候会在笔记本中，发现几首根本不晓得自己写过的诗。可能有时我们主观上觉得写得很烦，却说不定写出了一首好诗而不自知，直到一个月后重读时才发觉。

重读作品时，把笔记本中写得好的地方，整段整段地圈出来。试着用打字机把它们誊写出来，白纸黑字可以让人分辨清楚这东西写得好不好。只删除你没有用心在写、含糊不清的部分，其他保留。一个字也别改，因为在这项练习中，你正在拓深相信自己声音的能力。

重写：

把校稿当成“重新发想”，如果作品中有含糊不清或暧昧不明的地方，只要再次想想你原有的印象，并加进细节，就会让作品更贴近你心底的想法。不妨坐下来，进行定时写作，并且在原始的版本之外，就某一题材再写第二、第三、第四遍。

比如说你在写犹太风味熏牛肉，每一遍定时写作出来的效果还不错，可是你对于这个题材，还有更多话要说。在接下来的一天、两天、一周其间，就以熏牛肉为题再多做几次定时写作。别担心自己有所重复，把几次的作品统统重读一遍，自各篇中摘取精华段落，将之组合在一起。

即使是在校正旧稿的过程中，你也可以利用定时写作的方法和规则。这有助于你重新投稿以前所写的作品里。

有时你一页一页翻阅自己的笔记本时，说不定只找得到一两行或两三行佳句。别泄气，别忘了足球队花很多时间练球，仅只为了参加寥寥数次的比赛。在佳句底下画线，把它们列进你的写作题目表里，当你坐下做写作练习时，可以抓住其中一行，从这里着手写起。

我不想死

在我们临终前的那一刻，应该简简单单地道出我们的感想——“我不想死”。用不着愤怒、自责或自怜，而要接受真实的自己。一旦我们能在写作中达到那个境界，便可碰触到促使我们笔耕不辍的某样事物。

结语

写作时，最大的挣扎不是在真正提笔写的时候，而是得努力克服既怕成功又怕失败的恐惧心理。

我们都以为成功会带来快乐，可是成功也可能带来寂寞、孤立和失望。成功可能带来任何东西，这句话有其道理。

后记：本书作者访谈实录

Q：您认为写作地点对作家灵感有影响吗？

A：我觉得地点和环境非常重要。但这并不是说，作者就必须在一个特别优美的地方才能写作，如果周围环境不好就一个字也写不出来。一个作者应该有立足当下环境的能力。
片桐老师说：“天堂里照样有臭屁味儿。”当你对一个地方太熟悉了，它就变成了一个普通的地方。
好作家无论在哪里都能创作出好作品。有土地就有生命，有生命就会有故事，有故事就会有好作品。

Q：您听到最多的“我不能写作”的借口是什么？

A：“不能写作”的借口和理由我已经听说过上千种了。怕暴露内心的想法；没有勇气面对真实的自己；不知如何下笔写出心中最隐私的梦；有孩子有家庭没有精力写；要上班要挣钱没有时间写；功底太差怕写出来让人笑话；想写身边人的故事又怕被打……
这些理由都是借口，很多人只是缺乏真心投入罢了。
只要拿起笔开始写，就胜过所有的借口。哪怕每天只能抽出十分钟也是好的。
有时候，只是我们心猿意马，让我们无法写下去。不要相信那些理由和借口.

Q：您说的“心猿”指的是什么？

A：“心猿”就是经常说的心猿意马。心猿会让我们忙碌不安，很难去静心做事。

Q：您怎么看待天赋？

A：我觉得天赋就像地下水——你要用自己的努力先挖一口井，它才会喷发出来。
我相信后天努力——努力，并非只得是用蛮劲儿，也指唤醒自己的才能。我们都拥有这方面的才能。一个人的天赋如果没有被“唤醒”，那也是处于平庸的沉睡状态。你可以变成一个有意识、有心思的作家，先从知道身边的每棵树、每种植物的名字做起，从观察阳光洒在汽车车身上的颜色做起。这些都可以从练习做起。如果你有天赋，那自然是人生幸事，但仅仅靠天赋是走不长久的。后天的努力会让你走得更远。

Q：参禅对您的写作产生了什么影响？

A：我的写作一直是跟禅修、正念、静坐相关联的。对于我而言，写作和禅宗讲的“空性”是结合在一起的。你可以创作出属于自己的表达方式，你可以永远葆有创作的余地。如果一切都是按部就班的模式化，那艺术也就失去了魅力。

Q：您的写作，对别人产生了怎样的影响？

A：我希望自己如实写作，既不是为了讨好别人，也不是为了孤芳自赏地取悦自己。
现在，我对写作的沟通性更感兴趣。我如何通过语言、通过白纸黑字，能够向读者传达我的观点？
写作就是写作，并不是为了表现自我。这一刻是“无我”状态——我不再是我。如果仅仅停留在“表现自我”的层次上，我可能会像写日记一样写“我今天很高兴，我谈恋爱了，我很爱我男朋友，他很萌。”那么别人看了也会觉得无聊透顶。如果想达到超越自我境界的交流，我们就必须超越浅层次表达，来更加深入地触碰事物更本质的一面。

Q：打坐冥想和写作训练有什么区别？

A：打坐冥想和写作训练是两种不同的方式。
打坐冥想的时候，我的注意力放在“清除杂念，调整呼吸，关注当下”这些方面。
写作训练中，你会把这些心念都抓住，然后把它们写出来。从某种意义上说，写作是一种更有效和方便的调心方式——我追逐我的心念，然后放它们一条生路。对我而言，写作是更深层次的禅修。

Q：简单谈一谈如何写小说。

A：小说和心念的记录是有所不同的。比如我在写《写出我心》这本书时，它就是我自身想法的一个自然记录。
我们在现实中会有很多个年头来了又走，没有什么特殊含义。但一个小说家在写故事的时候，就必须创造“特殊含义”——因为读者读小说时，会期待你所说的一切是有“特殊含义”的。所以一个小说需要有结构，有开头，有经过，有结尾，虽然每一步的过渡可能并不那么明显。
这和我们刚刚谈到的自然记录心念的写作是不同的两种路数。
当你读完一本小说时，你可能会感叹“啊，原来如此……”，但如果你不会有类似的顿悟，可能你会觉得“不对”，要不是自己没看懂作者的意思，要不就是作者写得太烂了。

Q：您为什么会写回忆录？

A：我喜欢这种感觉。回忆录，顾名思义，就是对你回忆的梳理，和写作调心的道理很接近。
我们的回忆并非是按照年代顺序排列的。我们的记忆其实是碎片——你会记得某一把特定餐叉的颜色，记得某一年轰隆隆的爆炸声，记得你20年前在某地吃的热狗的味道。这些都是记忆的碎片。当我去写回忆录的时候，这种记忆碎片的结构，就比小说的结构要好很多。
对我们自身而言，当我们写作时，去挖掘自己过去的经历也很重要，因为过去本无处可躲，也没什么可躲的。如果你无法面对真实的自己，你笔下的一切也都是假情假意。你需要接纳自己的人生，接纳自己的心念。

Q：您为什么当初会开始写作训练？

A：写作让我找到了自己与心念的关联。
老师教我如何审视自己的想法和写作。我觉得他笔下就像幻想般绚丽，但我就像一只乏味搬运的工蜂一样。老师跟我说：“当你的想法有条理了，你的写作才能够有条理。”后来我在休息室看到老师的一篇文章，谈到了“打磨心念”，当时我看不懂但它激起了我的斗志——总有一天我会把它看懂！
我开始动笔写，不断地把我能写的东西全部写下来——我每一个想法的前前后后左左右右。我没有什么目的，也不知道自己要写什么，只是在体会着自己的想法与笔触的这种特殊而亲密的关系。
后来我发现，自己的念头无非是重复与唠叨，想法不过是杂乱无章，细节也不过是些东拉西扯。那时我并不知道这些是心猿，只是觉得自己遇到了这些问题。我发现有些东西对我的写作有帮助，有些则无头紧要。随着时日推移，我的笔下渐渐有了结构，而我也不再因此抓狂。无论发生什么，我都拿笔去把它写下。

Q：您怎么看待有些人害怕在写作过程中“失控”？

A：人活着，就面临着很多“失控”。如果你害怕在写作过程中“失控”，可以试着和别人一起写作。不必害怕，因为大家都在你身边，彼此帮助，同舟共济。只要写下去就够了，不要多虑。

Q：如果我想写书的话，如何确定“我想写什么”的主题呢？

A：写书不像是学校的命题作文，简简单单地定一个主题就好了。
一本书往往需要一个比较久的时间，你不能刚写了10页，就发现自己的热情和思索已经全部耗尽了。最好不要在写一本书的过程中半途而废，这样很容易形成恶性循环的行为模式。
最好在动笔前，先对这个主题思考得足够清晰、积聚了足够有深度的热情，才能支撑你一气呵成地完成某个作品。这要建立在一个比较成熟的写作训练之后，你确信自己真的能这样的能力，再开始动笔。否则欲速则不达。

Q：你想对当时在写《写出我心》时的自己说些什么？

A：我想我什么也不会对当时的自己讲。那时的自己不会听现在的我讲的任何事情。
我只是在回望过去时，对当时的自己充满了极大的爱与同情。她（当时的自己）很认真，很努力，很纯粹。虽然并不知道后来的结果如何，但她从不害怕。她相信尽心即可，结果要来的时候，自然会来。

Q：您是如何建立自信的？

A：我现在有很强大的自信。我相信自己意念的诚实诚恳。
我对自己其它方面的毅力都没有特别的自信，唯独在写作这件事上，我有足够的自信——因为在写作这件事上有足够的意志力。写作已经成了我的一种生活方式，是这么多年100%投入的写作训练，帮助我建立了自信。

Q：您是如何帮助学生建立自信的？

A：我就是他们的拉拉队员，不断给他们加油。我对借口理由不以为然，但我很重视挖掘每个学生的潜力和特质。相比较于作品成果而方，我更关注每个学生在写作中的健康心态。这种可持续性的健康心态，我觉得比一部短期作品更加重要。

Q：您说的“不要被牵走”是什么意思？

A：不要被你的“心猿”牵走。比如你想成为一个作家，然后心中的小杂念就开始说话了：写书养不活自己呀；……还是别写了。这就是被心猿牵走了。这些小杂念会不断地干扰我们。
如果你下定决心了要做什么，静心去做，不要被心猿牵走。有时候，不被心猿牵走也体现在你真正了解自己的想法，当前路遇到困难的时候，能够不被左右，迅速调整，然后继续写下去。