喝酒，本就是为了醉。

一篇非典型影评｜作者 陈丰盈

箭士柳白猿 / Judge Archer

导演: 徐浩峰

编剧: 徐浩峰

主演: 宋洋 / 于承惠 / 李呈媛 / 王燕妮 / 赵峥

类型: 剧情 / 武侠 / 古装

制片国家/地区: 中国大陆

上映日期: 2016-03-11(中国大陆) / 2012-11-11(金马影展)

片长: 90分钟

首先，武林，我真的不懂。

没必要佯装成“了然天下事”的屌样，这世上很多事我们真的是不懂。

其次，武侠电影，我也不懂。

考试的时候一道题：胡金铨。我写：著名武侠电影导演，执导过《侠女萧芳芳》。我猜老师只因困在办公室改卷子没办法飞起给我一脚否则一定会抽笑着问我萧芳芳是谁。

最后，《箭士柳白猿》，诚妙哉。

它妙在不拖泥带水，没有半句废话。

——箭一射出，便不能回，但人可以。

——我一直以为是你在气势上压住了我，没想到是这个女人。

——你要是喜欢我，就把我抱走吧。给我三十个苹果就行。十五个，不能再少了。

——射箭之道，不是中与不中，是神色不变。

——你酒量不好。

——喝酒，本就是为了醉。

恰然，徐浩峰老师的台词不似王家卫，在任何地方拎出来，都能似懂非懂地打动人；徐老师的台词，得配画，得观察情景、角度、神色、重音，乃至调度、配乐、剪辑，与读小说不同，徐老师的台词很有电影感，他告诉你应该看什么怎么看，按着他的意志去看（因此我们可以看到很多人也会将徐老师称为“作者”），而这种电影感，在《箭士柳白猿》里，又快如疾风，像游戏厅里的“97拳皇”或者，小时候学校门口的出租亭里的黑白格子日本漫画。假如侯孝贤《刺客聂隐娘》像山水长卷，那《箭士柳白猿》应该被比作折子册页。一页纸，只交代一个内容；一帧画面一个镜头呢，也是。间有一段落，柳白猿仲裁武林事，一句话没说，去就把双方人都打了一遍，有个全景镜头在稍高一点的地方微微俯视众人，开打时候我以为要来一段《老男孩》式的长镜头连贯一下节奏了，但不，坚决不，三两个镜头就阻断了我的沉迷，只能被动地跟着导演走。柳白猿打完走出来，一老头在画外跟在他身后说“柳爷您这是干什么啊”，他一抖手上耷着盖布的弓箭盒子，阔步走了。我心也说“导演您这是干什么啊”，彼时的心情是：有点吃瓜。

所以册页就是，你也可以先从中间打开，但是我敢赌你最终还是要从头到尾拉一遍才能放下。

它妙在人物果敢精准，又自然而然。

我们多半时候说武侠，好比金庸吧，每个人物总要尽量经历人生之撕裂，你是童年丧亲，我就是家国天下，你是血海深仇，我就是为情所困。而且总要大写出来，为人物找个理由，找句话说。但《箭士柳白猿》不然。徐老师的人物是有脾气的，有抱负有欲望，但在柳白猿是藏——他还有点儿年轻；其他人物的感情就很自然很沉默了。无怪朋友看完对我说，这片儿情绪不到位，让他觉得没有点，不动人。动人做什么？泄露情绪不就等于泄露天机？没有气哪里来韵呢？我对这种逻辑是很赞赏的。中国人不似歪果仁爱在暴雨的夜里对天大喊“为什嘛！”，中国人像古希腊的人神一样平静地接受生死变化，故说“福兮，祸之所伏”，就是十五个苹果能办的事儿，偏要一根金条，这就是很重的情意了。所以哪怕在纷乱的1920年，老先生说一句“武术不会投机取巧”，对逝去的武林，也算是一种无奈的释然了。

它妙在让你周一的中午买一张票在空荡荡的电影院里，几乎包场，安静地看完电影，却不流泪。

它妙在当电影几近结束，我侧身发现买的可乐一口没喝，而身后站着的准备打扫卫生的阿姨正认真神往地盯着银幕。

我想当我们怀着一种极度好奇甚至带着些朝圣般的情感坐在黑暗的影厅、宽大的银幕前时，电影最初所能带给人类的惊奇就会发生了。

-End-