看完《冈仁波齐》,夜里9点半走出影院,心里出乎意料地平静。看了那么多好评,我以为自己会被感动或者至少被教育,但是没有。
走在纤尘不染的人行道上,直愣愣地想往地上趴。没有整张的牛羊皮包覆前身,没有厚实的手板一次次拍响叩问神灵的声音,然而脚下的大地是如此亲近,如同张开双臂的胸膛,随时迎接各种姿态的投靠。想象着额头触碰地面的瞬间,砂石在皮肉上硌下微痛,生命找到了它的皈依——不需要找寻意义,一切的意义都是自以为是,生活不过是来什么接受什么,如此而已。
因为生活貌似平淡,才需要用电影造个梦出来供人回避、逃离,顺带给庸常的人生上点色。如果梦境看起来比生活更平淡,从头到尾只做着一件事,那还要它干嘛?放映中途不时冒出的“龌龊伐”、“作孽哦”、“为啥啦”的低语道出大部分观众的心声,屏幕内外,是同一个时代里不同场域的人生版本。带着屏幕外的这颗心,很难看懂里面那个世界的故事。
没有大悲大喜,没有冲突和奇遇,所有你脑袋里固有的期待统统没有出现。吉凶未知的朝圣之路,说走就走了。肚里的孩子怎么办?衰朽的残躯可经得住?口袋里的钱够不够?观者头脑里挥之不去的问题,在行走者那里都不存在。我们总是习惯性地寻求安稳、保障和依傍,仿佛缺了这一切就无法上路,可是流转不息的轮回之路上哪里去找什么安稳和保障?唯一能够预见且逃避不了的唯有生老病死,那是彻底的保障和实在,所有问题的解决方案,一如大地安稳静默。
看懂了这一层隐喻,所有的疑问才迎刃而解。上路便是又一次出生,每个人带上最少的装备和各自的因果。陌生的人,遇上了就一起喝茶歇息,同路就不必分你我;婴儿生下来就躺着、背着跟着走;车子被撞坏就推着上路;老人逝去就地安葬,连眼泪都多余。如果生死都是等闲之事,还有什么配得上叫烦恼?
一湾横亘在朝圣之路上的水塘,是所有困境和难题的隐喻。其实人能做的无非走过去和绕过去两种,就像在所有的难题面前,你能做的也无非做出选择和承受结果。可我们却往往被困死在做出决定前的犹疑和忧惧之中。当我们皱紧眉头啧啧着摇头,那匍匐在水中浑身湿透的人们竟然都是笑着的——接受了便是全然接受,水是路的一部分,湿是干的一部分,那又何故不欣喜?
那远古初民的笑容,是灵魂深处的一记钝击,不怎么痛,却似水纹般一波波荡远,直至胸襟的无涯。从上路到抵达,就是从生到死的旅程,也是生死轮回的片段,无所从来亦无所去。
一部打破常规的电影,恰恰道出了生命的常理。
网友评论