我们缺的从来不是能力，而是勇气

文｜慢吞吞

前阵子，我回了一趟老家，突然才发现老家的秋天多美啊。

天高云远，稻田金黄，秋日的阳光温柔地洒落在近处的田野、远处的山丘。当秋风轻轻一吹，沉甸甸的稻穗哈腰低头，小山丘上的树木沙沙作响。时光在这里，美好如诗。

我在微信上对朋友说感觉在小镇生活才是过日子啊，在城里天天蜗居办公，抬头不见天，四季如一夏，没啥意思。

然后朋友说，所以你决定回家？说到这里，我立马回答，不，回家喝西北风吗？

为什么我回答得那么坚决？不过是因为理想很丰满，现实很骨感。在这个十年如一日的小镇里，我们似乎无法找到安身立命之地。回去二字，岂是一念之下就可以草率决定?我想，也许从那年离开家乡求学开始，我们终究回不去了。

可身处繁华似锦的大都市，我们就能找到归属吗？现实是，我们大多数人在这里可能都是做着差不多的工作、过着差不多的日子。每天都要拼尽全力，才可以在时代激流中生存下去。顶峰相见或阶层跳跃，也许需要奋斗一辈子或者至少两代人努力的事情。

我看过很多的人，在一线城市租房打工，供着二三线城市的房子。他们有着统一的想法，就是哪一天赚够钱了就回去那里生活。而“哪一天”始终是未知数。

这几天，我在“中国人的一天”公众号看到一个故事。故事说的是一个北漂6年的小伙子，在他30年那年终于下定决心回去乡下，他修葺房屋、开荒种菜，开启了海边乡村生活。对他来说离开北京有两个原因，一是前途不明朗，二是他发现在北京买一套小房的想法变得越来越不实际了。

这样的故事，我其实已经看过很多了。比如，有些文章分享过一些90后的年轻人回乡创业，开农场、发展农业，实现归园田居的梦想。可故事看的再多，总觉得那是别人家的故事。但这次让我感触是那些读者的留言，是那么真实动容。

“如果没有小孩这种生活还不错，但是有了小孩就不一样了，各种开支！在农村养活小孩很难！”

“我自己反倒没有勇气回到老家，总觉得回去之后养活不了自己，还有房贷、孩子。”

“也可能是社会倒逼着你走这一步......现在有多少人30出头的年纪，工作岗位不适应，上有老下有小，中间还背着房贷......”

这大概就是北上广漂的真实现状。进退两难，是大多数异乡人的窘迫。可总有些人能在窘迫之中做出抉择。上面说的那北漂小伙子就是其中一人，选择急流勇退也许是出于无奈，因为他说如果时间倒退十年，他还是选择回去北京。但是他却在能人生十字路口中，敢于往前走出一步，这份勇气恰是我们同龄人中所缺乏的。看到他自己亲手修葺的房子、看到他在自己菜园里摘菜......我想这就是勇气的样子吧，无论回乡后是否如意，但起码他有抉择的勇气。

（图片来源网络，侵删）

同样的，有一位71岁的陈阿姨的故事也让我动容。年轻时候，她事业有成、家境丰厚，赚下多套房产，举家合力从厦门来到北京。她做了8年的家庭主妇，陪伴孙女成长。可在晚年她遭遇了家庭变故，因与儿子分歧，她失去了对财富的掌控权，一家人不欢而散。她被逼住在出租房，连孙女去向也不知所踪，她成为了独居老人。

即使这样，陈阿姨并没有被支离破碎的现实击垮，她在当代美术馆做起了最年长、最受欢迎的导览志愿者。在那之前，她只是一个每天和锅碗瓢盆打交道的普通老奶奶，连画廊也不知道是什么。但当我看到她那些写得密密麻麻的一本本备展手册时，我似乎看到了在多少个孤独清冷的日子里，她在台灯前埋头研读资料，她用一笔一划记录着自己对展品的理解，同时也在一笔一划中慢慢获得生活的慰藉。

在视频中，她穿上工作服、站在美术馆里为观众讲解展览作品的画面，让我一刹那热泪盈眶。此时的她，并不是一位面容疲倦的老奶奶，她的眼睛是发亮的，她的脸上是雀跃的，她并不是在讲解作品，她只是在用生命展示她对艺术的热情、对生活苦难的包容以及对生活矢志不渝的热爱。

（图片来源于“中国人的一天”视频截图）

其实，我们缺的从来不是能力，而是勇气。这位70多岁的老奶奶身上，就有着我们所稀罕的品质。这是敢于直面生活困境的勇气，敢于逆流而上、做出人生抉择的勇气。尽管她结束导览工作之后，还是孑然一身的独居老人，但她却在艺术的调节中获得治愈的力量，让我们看到一个热情奔放、顽强不息的生命体！

为何这位70多岁老奶奶可以做到事情，正值壮年的我们却进退两难呢？这让我思考了许久许久。思考的结论是，对于深陷其中的我们来说，“回去”与“留下”本就是矛盾体，难以抉择。不如就不做选择，不管此刻身在何处或未来将到何处，脚踏当下，勇敢一回。

也许路就在往前走的每一步。加油！