父亲的腿

父亲的腿

父亲的左腿僵硬

如从它上面碾过的条石

父亲的左腿冰凉

如那个深秋的萧瑟早晨

父亲的左腿毫无血色

就像母亲汹涌惨白的眼泪

他的左腿被层层纱布包裹

那纱布开始是白的，但很快殷红

黄黑

药味与臭味夹杂

胫骨成块和血肉融合

浓血带着残渣

半夜偶尔的哀嚎剌破属于他的夜

来，快来打我

我朝他喊，我跪在父亲床前

他努力挣扎坐起，抡起床头的拐杖

我惊惧，急忙再后退

他把拐杖扬起

脸却笑成庄稼地里的红苕花，花生花

山坡上的菊花，石榴花……

这些花盛开又凋谢

整整三年

我在一个叫复兴镇的医院住了三年

这是我陪伴父亲最长的时光

如此奢侈，以至于透支未来

如此奢侈，以至于那野花似的笑容几不再

他脸庞白皙，轮廓方正，英俊

却在床边上厕所，不管大小便

以至不堪或不愿对我说起

直到再过40年，隆冬往他左脚骨髓里钻

那种无药可治的疼痛再次爬上他风霜的脸

而我已不能跪他床前