窗（44）

44.一阵风从树上吹着，窗子外面的天空空荡荡。一只手从窗口探出去，燃烧的烟蒂闪闪发光。

天空的光线是灰的，夜晚的天空。苍灰色的夜晚的天空下，一群玩耍的孩童儿消失了，乘凉的人消失了，声音消失了。楝子树在一阵风里摇曳，散开五月的花香。看不见的房间关闭，人一动不动，在睡。对面的窗子变黑，一动不动，在睡。

她站在窗边，黑色的眼睛张开，看着，看向楝子树，石墩，敞开的路面，那些亮着的路灯，看向刚刚人群的聚集地，看向黑夜中高耸的粉色楼房，这就是她的城市，她的家乡。

一只夹着烟的手垂在窗外，手指半曲，薄薄的肌肤下指节突出。手指旁的烟轻轻冒气，无人理睬时，它仍旧燃着，尽管看不见火光，烟气在空中自由舒展。她还没睡，在看着，在想着。但，看什么？想什么？

她小跑着，“妈妈！妈妈！”她的脚步还不稳当，差点儿跌倒。人们说“看见妈妈下班了，激动的……”

黄昏在她的眼睛里，黄色的光里是她的孩子晃荡着跑来的小身子。她走上去，抱起她，亲她。她身上还有奶香味儿，这个小累赘，这个她最爱的难舍难分的累赘。有时候她那么爱她，当她忘了她的时候她发现。就像今夜她重又发现了她。她手中的购物袋说明了一切。

她把她放下，让她坐在石墩上。她从粉色的购物袋里掏出一个白色硬纸盒打开给她看。她立刻把两只鞋后跟左右对搓，露出一双穿着白袜子的小脚。

“妈妈，穿！穿！”

“你呀。”她看看那张迫不及待的被太阳晒黑的脸。她把鞋面上嵌有粉色褶皱大花的公主鞋套到她脚上。她从石墩上下来，跑给她看。她捉住她，把手指伸进鞋里，一指的间隙，正好。她放开她，她又跑开了，跑到刚刚的人堆里去找奶奶。人们说“哎呀，真俊！”她又跑回来，又跑回去，这样得意地来回跑了几圈儿。她还不知道，她自己是个累赘，一个跑来跑去的、令人又爱又恨的累赘。

她不想也不能再忍受这黄昏的天空。这黄昏的天，让人流泪。好像要抓住她，唤醒她，让她发现她的孩子，让她做一个妈妈。

我睡不着。她说。

我在加班。他还没睡。

她把手指上的烟蒂从窗口扔出去，并看着那条抛物线消失在树丛里。

我刚刚点了一支烟，我看着它。

你在吸烟？

不，我看着它。

我陪你一会儿，一会儿就去睡吧。

你忙吗？

可以说吧，但陪你一会儿的空还有。

你准备加一夜班？

也许半夜就好了。

我真不是时候。

这由不得你，不是吗？

我记忆力开始衰退，有时丢三落四。

那是睡眠不足，要早睡早起。

要是这样，我就更不睡了。

为什么？

为了跟你一样，为了记忆力不好，为了忘了你。

我最近太忙了，忽略了你，我……对不起。

不用道歉，这样挺好。也许有一天，无可避免地大家都忘了。

不，不可能。

她摸了摸自己的脸，感觉有些疲倦，她强作微笑，但他看不到。

我近期要去迪拜，所以有点儿忙。

一个阳光耀眼的夏日午后，她把一只脚搁在座椅上，背部挺直，身体呈45度倾斜，一本巨厚的彩色杂志放在那条蜷缩的腿上，手指翻动一本关于迪拜的设计书籍。现在他的话仿佛成了对只能坐着读杂志的她的轻微讥讽。囿于这一方天地的她想象不出忙碌可以到什么程度。一沐三握发,一饭三吐哺？

你在想什么？是睡了吗？他又说话。

没有，我在看天，天越来越热了。

差不多再半个月就热起来，夏天到了。

天热了，我脸上越来越痒。

怎么了？

我脸上起了很多痘痘。她看着窗户上的脸，从玻璃的反射里摸着脸上的痘痘，一颗颗数起来。

严重吗？

严重。

去看看，找医生。

医生说是身体激素的事儿。

我害了你？

大概。我也不清楚。

以前有过吗？

从来没有。

治了吗？

在喝中药。明天我去做脸，把痘痘一个个挤出来，特别疼。

夏天，她想，夏天使她又滋生出新的焦虑，为了不堪忍受的脸。

明天我给你打电话，中午行吗？

不。你忙你的吧。

中午十二点。

不用。

你要睡了吗？

不。你不用管我。

不用那么在意，你怎么样都没事儿，我不在乎。

如果一天你看见我披头散发，当街坦胸喂养孩子，那时候恰巧你第一次看见我。

不，你不会。

不，我会。

我了解你。

不，你从来不了解我。

你在生气？

我跟你说的，也许从来不是我。

不是你能是谁？

我怎么知道。

你故意的？

我说的是事实。

你说的是假设，假设不成立。

我说的是幻灭。她说。

对不起。他为他忽略了她或者说为了她脸上起痘而道歉，显然不起作用。但为什么总是道歉呢？他一时也找不到她想听的话。

她并非胡搅蛮缠，但却又不听他解释。

没有幻灭。他说。对你，从来没有。

明天周六，你还是别打电话了。你周末在家的两天，我不应该打扰你。她的话变得客客气气，冷冷清清。

中午十二点。他又强调，但她仿佛看不到。

她在干嘛，你妻子？她问。

她睡了。

儿子呢？

他跟我母亲。

我女儿一直跟我。她看向那个胖乎乎的、睡梦中的小脸，那张嘴动起来，做出吸奶的动作。他在家的时候，当我看见他的欲念升起，我就会掐她，把她弄醒。她说。

嗯。他才发现他中了她的圈套，一时间无话可说。

她等着，等他开始跟她说或者汇报，关于他的欲念。但，没有下文。

她把手机撂到一边。她躺在淡紫色的棉布床单里，闭上眼，假装睡了。装给谁看呢？!她拿起手机看看，又扔开。十几分钟后，终于发觉这是徒劳，但她已错失良机。

她借着月光看女儿的脸，一张肉嘟嘟的婴儿的脸，在春天里对她笑着，禁不住风吹日晒而变黑。变黑的过程，仿佛突然出现，在一个下午，使她措手不及。随后，一张刚出生时被羊水泡过的苍白的女婴的脸，在一转眼间取代了她。那个形象何其弱小，又何其强大，那是她的闪光，她的世界。

她还在睡，她的一岁半的大脑被梦包裹，她有一个一岁半的被梦包裹的大脑，藏着一无所知的幸福。