夏日午后,翻来张爱玲的《小团圆》,耐着性子读到二十几页直想弃书,书中人名太多,如同赶集一般,齐聚一起,千言万语,我已云里雾里了。有书友就说想要读懂《小团圆》,该先去读读胡兰成的《今生今世》!
胡兰成!就是让张爱玲写出“爱一个人低到尘埃里,然后在尘埃里开出一朵花”的那个男人吗?不甚了解,只知他曾是张爱玲喜欢的人,再则就是汉奸、卖国贼。其他,一概不知!也好,那我就带着一个空杯子来品《今生今世》了!初读,不禁惊艳其文字的清新质朴,又满是远意。摘录“韶华盛极”中一段如下“人世因是这样的安定的,故特别觉得秋天的斜阳流水与畈上蝉声有一种远意,那蝉声就像道路漫漫,行人只管骎骎去不已,但不是出门人的伤情,而是闺中人的愁念,想着他此刻在路上,长亭短亭,渐去渐远渐无信,可是被里余温,他动身时吃过的茶碗,及自己早晨起来给他送行,忙忙梳头打开的镜奁,都这样在着。她要把家里弄得好好的,连她自己的人,等他回来。秋天的漫漫远意里,溪涧池塘的白苹红蓼便也于人有这样一种贞亲。”这一段对人世细腻而清和的描写,不觉让我联想到汪曾祺、丰子恺、沈从文的文字,满是民国文人的那种气定神闲、端然朴素的气质,如一坛绍兴黄酒,愈久弥香!最是那从江南水乡中涤荡出来的文字,清丽通透,不免令人追忆!我想爱玲爱的也确实是个有才华的人呢!特别是“韶华盛极”这一章,娓娓道来,写尽胡村各种风土人情。养蚕、采茶、看越剧,白娘子传说如此等等,读来饶有趣味与余味!
但读到他与不同女子的情爱纠纷章节,那副没办法我就是这么招人爱的小人得意嘴脸,简直刷新了我的三观,这自恋程度脸皮厚的都可以垒城墙了。但这本书却很有魔力,很多次看到想弃书,却又忍不住看下去,一个是他对文字的处理游刃有余,不着痕迹,却文采斐然,再则就是想看看这个胡兰成到底能作到什么地步!我几乎是以边赞边骂的状态看完这本书的。读罢,真的很心疼张爱玲!真是原来爱一个人爱的这么卑微,这么慈悲、这么宽容!张爱玲为什么会喜欢这样一个自私自大,趋炎附势的汉奸,读了此书心中有些答案。张爱玲从小不受继母待见,又缺少父爱,能接收到的温暖也很少。遇到胡兰成这个人是缘亦是劫,他说他对爱玲与其说是爱,不如说是知!人生最难求的就是知音,相知则易相爱,爱玲这样的才女更不意外!他确实是懂女人心,懂得浪漫。他会深情地望着你,说你的眼睛真好看,还有你盈盈的步子,洒脱的仪态,我使尽武器,还不及你只是素手的才情。果真,你只是我的爱玲,我只是你的兰成。看到他,就满心欢喜,眼角是藏不住的笑。她写道:“他一人坐在沙发上,房里有金粉金沙深埋的宁静,外面风雨淋琅,漫山遍野都是今天。”就此卿卿我我,胡兰成说要娶爱玲的,只道签订终身、结为夫妇,现世安稳、岁月静好!可爱玲哪里知道他如何能给她现世安稳!对玉凤、全慧文、应英娣、周训德、范秀文、一枝子、佘爱珍这些女子他也曾深情地说过这样的话。人生于他,不过逢场作戏,每场戏都那么真,让人痴迷。可他从始至终,大概都没有真正爱过谁,爱惜的只有他自己。所以在他的今生今世里,孤傲绝世的张爱玲也只是他人生中的一个章节。她知你不喜欢她,不得不离开你,却是不能再爱别人,将只是萎谢的凄清。
今人看胡兰成,有太多争议,褒贬参半。读完此书,亦觉人心复杂难以评判。给我感觉,这本书说是自传,倒像是通过好的文字来粉饰、洗白自己。谦逊的语气下尽显内心狂妄与龌蹉,就像这书中反复出现的“这亦是好的”,初看清新,看多了只觉反感。大概他自以为自己也是《源氏物语》中的源氏,风流倜傥,多情公子?还是把自己想象成众妹妹姐姐捧在手心的贾宝玉,处处留情,偎红倚翠?都不是吧!都说读书要结合当时历史背景,他在1940年发表卖国社论《战难,和亦不易》,在中国抗战最艰难的时期鼓吹“和虽不易但也要和”,为汪精卫的卖国行径洗白。平白无故就住在同学家一个月,还心安理得接受老太太每月的零花钱,并勾引同学妹妹。还有后来工于心计,趋炎附势地利用温州的刘景晨老先生,实非一个磊落的文人该有的品行!当然,还有很多不光彩之事于书中一笔带过或绝口不提,真是狡黠!所有好的不好的他都能用儒学、哲学、道学来自圆其说,好似一切他都开悟了,是俗世之人太糊涂!回头看自己对这本书做的笔记,觉得他真是个坏人,真是个会写文章的坏人,又真是个懂女人心的坏人!
“是晚爱玲与我别寝。我心里觉得,但仍不以为意。翌朝天还末亮,我起来到爱玲睡的隔壁房里,在床前俛下身去亲她,她从被窝里伸手抱住我,忽然泪流满面,只叫得一声“兰成!”这是人生的掷地亦作金石声。我心里震动,但仍不去想别的。我只得又回到自己的床上睡了一回。天亮起来,草草弄到晌午,就到外滩上船往温州去了。”书中最让我揪心的一段文字,看到这段文字不免心疼爱玲,心疼爱玲的专一与深情,顿心生感慨,人世间的爱情有时是难得的却又是不值得的。
读今生今世,品山河故人
网友评论