家乡记忆 - 草稿

上周五在学校做值日义工。带上袖章，口罩，手套，头套中午给孩子们发饭，搞卫生，领他们上楼上午休室，两点又领他们下来课室。

虽然每天都听到学校的广播声和孩子们嬉闹声，但真正走进校园，朗朗读书声，到处稚气的脸。尘封的记忆就撕扯着口子。

十分不愿回想家乡的小学。模糊零星的片段，久远得像一场梦。

上次回去家乡的小学我很矫情地写过一下。我想念阳台上的太阳花。学校还是两层楼。学校的大门改了。

现在让我回想上次是什么时候，那天晚上我和堂妹还有堂妹的小伙伴一起在学校二楼过夜，却完全想不起来那是几年前的事了。

在家乡，孩子们读书是很晚的。那时80年代，还没有学前班。后来到我妹妹上学时才有学前班。学前班对我那代是陌生的。我们在农村散养着。到了8，9岁才去上学。我还记得村里有个女孩12岁才上学。上几年就没有上了。那时上学是要钱的。那时村里每年还有交公粮。

美辉老师的房子后来建在水渠边。房子浇好房顶的时候我上去蹦跳。那时水渠边好多新房子。我们班长家在水渠边对面，在一片田野里，前面是学校。学校没有围墙，或是围墙倒塌了。开学了我和一群人在荒草丛里拣砖块。是早晨还是黄昏。旁边是一个小屋，女孩们到里面方便，里面什么也没有，地上是泛黄的，很臭。小屋孤立在两层楼边。

学校里有两棵大大的榄麻树，如果没有记错左右一棵。开学时我们蹲在地上。黄土地上，我埋头在地上。我还记得我穿着一条破烂的裤子。

我们一年级是美辉老师教的。她住在学校。她家好像在村里，村庄姓杨。我应该没有记错。

她住在学校，二楼。她一生都没有结婚。美辉老师是短发的。深深的发令纹。身上有股香气。后来我从每个老师身上都闻到那种香味。

我们一年级就在一楼右边上。教室前面有廊子，石墩。孩子们在石墩上嬉闹。

美辉老师喜欢打纸牌，后来她建好在水渠边的房子我奶奶每天去，奶奶嘴里常常挂着美辉老师美辉老师地说。奶奶70岁生日办酒时我见到美辉老师。现在我记不起来她的模样。我过去搀扶她。恭恭敬敬的叫她美辉老师。她还记得教过我。事实上村里每个孩子她都教过。

我上一年级时坐在教室的长条凳上。美辉老师站在黑板前，嘴里嚼着一个包子。鼓鼓的。说话的声音含糊不清。课间我躺在长凳上。同学嬉闹着塞进我耳朵一块橡皮。

美辉老师住在二楼的一个房间。二楼还有高年级的学生。他们走上楼梯，身材好高。常年有一个女同学和美辉老师住。那女孩我还记得自然卷的头发。美辉老师和女孩每天早上在二楼阳台的花坛前刷牙漱口。花坛是当时流行的样子。那时建的房子都喜欢在阳台上砌个小花坛。

学校二楼有几个花坛，花坛上种着太阳花。红色黄色粉色。常年开得很茂盛。我非常记得许多次从学校门口走进来，抬头看到美辉老师和女孩对着花坛喷水，手里拿着口杯牙刷。

我能记住的是美辉老师嘴里塞着一个包子。

那时上课下课敲铃。不是现在的电动铃声。我记得是一口钟，响的声音也不响亮。放在二楼阳台某处。用一条铁杆敲。敲多少下是上课，敲多少下是下课，不记得了。哪个老师讲过以前没有时钟，靠看天空的太阳，太阳照在地上的影子估摸着时间。

那时上学还要帮老师做农活，帮同学做农活。拔花生，收割稻谷等等。

三年级数学老师是龅牙的，女的，齐耳头发。皮肤很黑。她也是杨村里面的，家里好多稻田。我还记得她家门前有一口井。她结婚的那天。我怕上数学课。她叫我到黑板做题。我乱写一通。我的强项是背书，背完第一个可以走。

我读一年级时，和堂弟一起读一年级。上学第一天以示隆重，奶奶早早起来煮鸡蛋和葱，念叨着我们考100分聪明。我们吃完再去上学。吃完天还没亮。

我有新书包。父亲在开学前买的。书包是深绿色。长方形一个口袋，一条宽肩带。村里好些孩子读书好多年都没有书包。我看他们用手托着一叠书本，走在田野，走在水渠边。我是有书包的。后来双肩书包是到广州之后才有的新事物。

父亲在树荫下帮我们削铅笔。在房间的灯下削铅笔。父亲那时应该在家乡种辣椒，收购辣椒，他用铅笔画着一棵长满辣椒的小苗。栩栩如生。贴在房间窗边的一角。一直贴了很多年。房间写字桌上，电灯下贴着我们课本上小猫钓鱼的图画。

父亲做完农活，在门口的树下乘凉。好像坐在锄头木杆上。我和弟弟蹭在脚边，摸他口袋，叫他给钱我们买那种铅笔，不用削的铅笔，按一下就有笔芯出来。

家乡记忆 - 草稿 家乡记忆 - 草稿 家乡记忆 - 草稿 家乡记忆 - 草稿 家乡记忆 - 草稿 家乡记忆 - 草稿