眼睛 第十章 青苹果

眼睛 第十章 青苹果

小时候学儿童诗:

雪化了之后是什么？

是春天！

——春天轻柔地来了，带着漫天的和风，柔烟一样的嫩绿，云锦一样的杏花，冰洁的李花、樱桃花，和满树嘤嘤嗡嗡欢闹着的小蜜蜂——它带来了应该带来一切。除此之外，还突然带来了点别的东西——一场暴雪，比冬天的雪还残酷——课文有时候是很浪漫很理想化的。

我冒着满天飞雪，顶着凛冽寒风，翻山越岭，经过好一番努力，才跋涉到学校。沿途所有的果树都挺着一树花，花都不怕冷呢！——但我很快又像我母亲那样思考——这场大雪，怕是树都坐不了果，今年的收成要够呛。

然后，一切如常。学校还是去年的学校。老师还是去年的老师。同学还是去年的同学——只不过大了一岁，像茄子长开了，看上去顺眼多了。

晚自习老师经常给大家上“政治课”，我不敢昏昏欲睡，在下面偷着画小人儿。如果老师不在，那我们便自如而舒适了。

我喜欢马玉华。她的眼眸像澄澈的溪水，读课文声音婉转动听。她不住校。从不吃学校的饭菜。她喜欢蓝色。她跟我同桌很要好。

我千方百计证明她跟我有缘分——比如老师提问，叫完了她又叫我，那一瞬间我会心里有点甜蜜的窃喜。

这天自习课，大家都在写作业。同桌捏着一张纸，反复默读，抢过来一瞧，是马玉华的作文，附有老师鲜红而中肯的批语。她的字秀丽整齐，文章倒有一种有条理的平淡。我想都没想，就把它撕成条儿了，像撕自己的东西似的。同桌大惊失色，威胁我说，如果不赔，她就告诉马玉华。我满心欢喜，假意央求，说先别告诉马玉华，我一定赔。

次日，请同桌代我道歉，把兢兢业业模仿马玉华的笔迹抄好的作文转交给她本人。虽然前前后后受了同桌无数白眼儿，我的心也是幸福的。至于原作，已经小心翼翼粘好并妥妥帖帖珍藏在我笔记本的封套里了。

后来调座，马玉华成了我后桌的同桌——这多少有点遗憾。

“暖风熏得游人醉，直把凉州作汴州……”我故意摇头晃脑，侧过身子背语文书后的古诗词。只有书后附录的这部分不学的内容，使语文书看起来还像书。有时候背题，眼睛里有意无意带一点她的影子，很感到踏实满足。

班里的男生几乎都有一面小镜子，一把小梳子，上自习偷摸照一下，梳一下头发，再把头一甩，自我感觉良好——比女生还爱臭美是吗？

马玉华因此画了一幅我侧面的速写给我看，高高的鼻梁，蓬松的头发，颇有几分神似。

我说:“挺像，你写一篇小说，就写我和一个小孩儿……呃，女，女孩子——”

她笑了，画了一张简笔画，说:“这是你，这是那个女孩儿。”

“为什么离那么远呢？”

“不知道。”她脸红了。

晚自习的间隙，我一边嚼着姑姑送的小饼干，一边有一搭无一搭的跟她说话。夏季的风吹进来，掀着她腮边的头发。她微笑着，冷静幽默里带着一点顽皮。

单独相处的机会只有一次。那是一个下午，同学要在外面上体育活动课，她留在教室里出板报，我自告奋勇帮她画画。

等同学都出去了，教室突然变得空落落的，空气也异常紧张起来。我们之间像有一个无形的薄膜，膨胀着即将破裂。我想说点什么，还没等说，腹稿已经语无伦次了。她以往的镇定也被紧张收买了，脸异样的红，慌乱地说了句:“我下去了，写完了。”拉开门逃了出去。

我在窗子后面看她一路跑进做操的队伍里，看着她的马尾辫一甩一甩，不禁有些怅然若失。

因为快毕业了，我几乎扳着指头过日子。理智还告诉我，我们之间根本没有可能进一步发展。所以我去想她时，竟有些痛苦的倾向了。

夏天天气燥热，水泥地上掸了水，还是觉得不透气。我埋头画一张小熊爬树的抽象画，只看见水桶粗的树干和小熊的四只脚，它的身体藏在树后。画完了准备给马玉华看，让她猜着玩儿。

才画完，就听见门“咣当”一声开了，姜老师进来，说:“马玉华，女孩子家要点脸，今天你和侯亮干什么来着？！”

我的心咚地一下。

侯亮揪她的长发，她踢了他一脚，没踢着；他跑，她便追。这我全看见了。而且心里颇为难受，咕哆咕哆往上冒酸泡儿。现在给老师这样骂出来，我立刻觉得自己被当众扇了耳刮子，双倍地难受起来。看了侯亮一眼，只见他若无其事地看一本卡通，我一瞬间怒火中烧，烧了一节课。语文老师讲了什么全没听进去。就想着下了课怎么揍侯亮一顿。

结果下课又没气了，觉得空落落的无聊。侯亮找我去食堂吃中午饭，两个人都一言不发。我甚至不愿意看我的窝囊朋友，我以他为耻。换了我，肯定当时就站出来承担一切了。

她哭了一节课。中午没见她人影。我非常担心。教室里乱哄哄的，她的饭盒放在椅子上。我悄悄打开来看，是米饭豆瓣酱和一种枯草一样干黄的菜，零星带着点辣椒末，不会好吃的。我鼻子一酸，眼泪差点掉下来。想以后一定对她好。

早有同学把她出走的事报告老师，老师也一定害怕出现什么难以承担的后果，因为表面上虽然非常镇静，老师整个中午没发脾气，这是反常的。

下午，马玉华终于回来了。红着眼睛，紧抿着嘴唇，目光里有一种铁打的决绝。从此她不再理会一切男生，包括我。直到毕业。她是个有毅力的人，心一旦硬起来，就比任何坚固的东西都难以动摇。

侯亮后来大概反省了自己，充满了负罪感，叫我陪他去见班主任。我心情复杂地去了。他叫我在门外等着。他站在老师身边，微垂着头，说了许多。老师只是铁着脸，半天说了一句什么，侯亮一扭身出来了，满脸铁青。

——然而侯亮终究是不记仇的人，即使别人因他而受了委屈，即使他本人经常挨老师的拳脚。我则相反，自那件事以后，我就对姜老师心存芥蒂了。

我埋头苦学了一阵子，理科成绩算是上来了，可是并不十分理想。老师气急了，说:“陈东，你要是能考出去，我把姜字倒写！”

我考上了一所半重点高中。同学们也都相应有了去处，张丽洋考上了重点高中，张军侯亮去了技校。全班没有哪儿也去不了的。家长，同学，老师，皆大欢喜。

毕业时吃散伙饭，老师很为我高兴，那种由衷高兴不亚于母亲为了自己孩子的出色而产生的欣慰。三年来，她第一次说了许多鼓励我的话。然而在心理上我感到隔膜，有意无意回避她的眼睛。她偏过头去和别的学生说笑时，我才看她一眼。

马玉华坐在人丛里，异常沉默。一个月前她母亲去世，因为家境艰难，姜老师在全年级发起了一次捐款，为她捐了不少钱。一方面我觉得姜老师真好。另一方面我知道，她心里很不情愿被帮助。现在她考上了一所中专，并没有怎样高兴。

侯亮喝了点啤酒，红着脸，语无伦次地坐在她身边，向她吐露了掩藏了许久的喜欢。这一幕老师全看见了，但她装作没看见。这些操心的学生就快不归她管了。那一刻，我不禁哑然失笑。

直到最后，马玉华一句话都没跟我说。

我度过了有生以来最漫长的暑假。每天，除了看书就是睡觉。姐姐除了写生，就是跟朋友聚会，站在镜子前打扮两小时以上，忙得不亦乐乎。父亲比以前大有长进了，我指的是酒量和脾气。母亲很少跟他吵架了，闲下来她愿意坐在什么地方抽烟。

父亲有一回怒气冲冲地说:“你妈抽烟，你知道不?”

“知道，干嘛不抽？什么了不起的大事儿！”

父亲气得干瞪眼，咬牙切齿地骂了句什么。他揍不了我了。而且，多半是心虚，他根本拿不出家长的尊严。他只有喝酒，更深地麻醉下去。

村子里没有值得我看的东西了。一年又一年，翻来覆去的日子，一成不变的人和事，再也没有比这更乏味的了。只有路过周家那青灰色的大房子时，我会忍不住向里面看看，收拾得很整洁，暗败的光线里那女人躺着，腰上搭一条湖绿色的旧毛毯。