作者：JY
在开始写一部小说时，什么最令人感到困惑？
是人物？是情节？还是那令人苦恼的开篇与结局？
在《刀锋》一书中，威廉·萨默塞特·毛姆讲到：在开始写一部小说时，我从未像现在这么困惑过。如果我仍然将其称之为小说，那只是因为我不知道还能叫它什么......
我这本书写对一个人的回忆，这个人我只有过十来次较为亲密的接触，而且每次之间都隔着很长的时间，对我们不在一起时发生在他身上的事情，我几乎毫无所知。我想，凭借杜撰，我满可以填补起这其中的空白，使我的讲述更为紧凑，连贯......
凭借杜撰，来填补空白。
毛姆在这里指出了创造小说以及作家经历的特殊之处。一个作家为了收集小说素材，是否要获得足够等量的经历？在理想的条件和状态下，答案是肯定的。但在这里我想提醒各位：那是在理想的条件和状态下。
在更多时刻，一个作家往往没有机会和条件去实现经历的获得，这时候他该怎么办呢？难道就不能写了吗？
在毛姆创作《刀锋》之前，写过一本举世闻名的作品——《月光与六便士》。那是一部小说，以著名的后印象主义画家高更为原型创作。绝对值得注意的是（很多人都忽略了），高更是法国人。
而毛姆小说中的人物查尔斯·斯特里克兰德，却被他描写成了英国人。而毛姆本人也坦白，自己对那位法国艺术家的事迹了解得并不多。
“了解人是非常难的，我以为要想真正了解一个外国人，几乎更是不可能的。因为人无论男女，都不仅仅是他们自己；他们也是其出生的那一地域，是他们在其间学步的农场或是城市的公寓，是儿时玩耍的游戏，他们听来的老奶奶的故事，他们所吃的食物，所上的学校，所参加的运动，平日里所读的诗歌，还有他们信仰的上帝。是所有这一切把他们造就成了他们现在的样子，而这些都不是你凭借道听途说就能知晓了的事物，唯有你自己经历过了，你才能了解了。你唯有是他们中间的一员，你才能懂得他们。”
从毛姆的叙述中我们能理解了解一个人是多么困难的事情。可这是怎么一回事？不了解却能描写得栩栩如生，而且对后世的作家和读者产生如此深远的影响？
毛姆说，自己运用小说家的权利，编造了一些事件，以揭示主人公的性格。用这不多的事实在脑中形成的联想和启迪，创作了斯特里克兰德这个人物。之后他又说，由于对外国人只凭借观察，很难在书中刻画得真切。之所以敢在一些短篇中写外国人，也是因为他能够较为笼统地处置人物。
“你给予读者的只是一个大略的轮廓，留待读者去填补起细节。”
毛姆的话深深震撼了我，提醒了我。使我诞生了两点重要的思考。
第一点，作家也毕竟是人，对事物建立全然的理解系统是责任，但不可能也没有条件去为了每一本书的写作而去经历对应的所有事情。对于缺失的素材和消息怎么办？靠经验、逻辑与杜撰，全力发挥想象力去弥补这些空白。
我对这点感受颇深。
在自己创作的第三本小说《如期而至》中，有纪实，也有杜撰。因为主人公没办法也不可能成天与女主生活在一起，所以对女主的心理和生理探索很多处于灰色地带，不得不动用经验、逻辑与想象力杜撰。为此，女主的原型曾经发言对此表示反对：
“由此看来文学作品都是围绕着自己创作，根本不会考虑事情的另一面，就这还算是什么纪实，不过是推脱责任罢了。”
女主的原型的行为，在这一点所犯的逻辑错误是：以为所有作品必须体现绝对的真实性和客观性，否则就是对事实和当事人的不尊重或者不客观。事实是，她理解的这种作品并不存在。
第二点思考来自绘画艺术上的两个重要概念的区别：具象艺术与意象艺术。笔者是绘画出生，研究过各个时期艺术风格的由来及演变，对一些概念的区别尤为重视，其中一点便是这个“具象与意象”的区别。在这里有一则典故，或者说一则故事，一个笑话。
据说当年马蒂斯（野兽主义）为一女士画像，画完后，女士惊呼：“你画的是我吗？居然把我画成这样、画得如此丑陋？”马蒂斯笑了笑说道：“夫人，请不要惊讶，我画的其实是我看到的你，而非你认为的自己。就这点来说，我其实把你画漂亮了呢。”
马蒂斯在这里所说的是：艺术家看待事物的方式和常人不同，他没有照抄那位女士的形象，画的是自己的主观感受。这一点不难说明，无论一个人是否理解绘画，像其同时展示这幅《马蒂斯夫人像》与达芬奇的《蒙娜丽莎》就可以了。
这就是具象与意象的区别。
同样的，毛姆的话提示了我：在小说中同样具有类似绘画的这种具象与意象表达。具象式写法能体验作家的具体见闻，比如《血疫》中对埃博拉病毒的描写；而意象式写法与作家本身的思想观念密不可分，是作家借助文字的手段表达自己对现实社会和生活的感受或情感。
同理，在逻辑学方面，这样的概念是：概念的内涵与外延。比如提到“房子”一词，概念的内涵是理解其本质，比方说联想到房子是住所，是人们疲惫时的归宿、心之所安之地，是从‘质’的方面来讲，反映概念的“是什么”；而概念的外延就是房子里的所有物品，如家具、餐厅、书房，是从‘量’的方面来讲，反映概念的“有什么”。
在这里我们可以看到，具象艺术与意象艺术同时存在于各个不同的领域。而意象艺术的概念具体应该是：对客观世界的主观表达。
综上所述，毛姆在作品《刀锋》中，把这两点技巧——文学创作中的具象与意象充分演绎出来了，他华丽的展现了自己的“刀锋”！谁说文学只有纪实？杜撰也是缺乏素材和灵感的最佳手段之一。
网友评论