1999年下半年，我刚上初一，我的语文成绩全年级第一。外婆癌症晚期，她去世的时候家人没有通知我，学校离得远，要住校，周末一早我就骑车回家，跟往常一样一进门就去外婆的房间，房间里空空的，此时此刻我都以为外婆只是去外地医院看病了才把房间收拾了的。
外公在刷牙，我问外婆去哪儿了，外公抬头，暂停了手里的动作，说你外婆走了，说完又继续刷牙。走了就是去世了，我懂。
这一刻，我没有痛哭没有悲伤，心里没有半点波澜，什么情绪都没有。我只知道我记得的关于外婆的所有一切就停留在外公刷牙的画面，外婆的容貌，她对我的好，她这一生在我的记忆中全部清零。于她，我什么都不知道了，我什么都不记得了。
从此以后成绩一落千丈，我的语文成绩连年级前十都进不了。任课老师在隔壁班上课的时候批评说我骄傲自满，这是隔壁班同学告诉我的。老师不了解我，我无所谓，也不在乎，更不需要跟任何人解释什么。
我从小是外婆家养大，外婆对我的好众人皆知。从小不让我干活，力所能及的家务活也不需要干，只让我看书学习，小舅仅年长我几岁，他钓的鱼连他自己都吃不上，外婆有好吃的东西都是首先给我。外婆胃不好，一直蒸包子吃或者吃面团汤，我特别喜欢她做的包子，香甜软糯。二十多年了，我在各地吃过各种各样的包子，仅吃过一次有类似外婆做的包子的味道。
外公外婆种很多西瓜，每到摘西瓜的日子，我总喜欢屁颠屁颠跟去田里，彼时几个姨妈舅舅都还没结婚成家，摘西瓜热闹又辛苦。去瓜田时我是走着去的，回来的时候我坐在姨妈挑西瓜的箩筐里，一头是西瓜，一头是坐在西瓜上的我，姨妈们辛苦挑担子的画面里有我童年的记忆。我搬个小凳子跟外婆去村口马路旁的水井边卖过西瓜，水井就在山脚下，井水冰凉清冽，像天然冰箱，把西瓜放到井里，等路过的行人需要再把它从井里取出来，被井水浸过的西瓜清甜冰爽。
这些是我记忆中的残存的关于外婆的一点记忆。
当时外婆去世的消息没有通知我，我没赶回家见她最后一面，我不知道是外婆自己的安排，还是家人的决定，因为她知道我从小对与死亡有关的东西会害怕，这么多年来我从未求证过。上学的时候每年清明假期我基本上都会去给外婆上坟，出来工作以后就不一定能每年都回去，甚至再到后来我就很少去了。也许在某一些时刻舅舅姨妈们会觉得我没有良心。长久以来，于我而言，我忘了外婆，完全忘记了，这一点我从未提起过，所以那只是座坟墓，而已。
今年的某一天，那个身穿蓝布褂，体形瘦小，面容慈祥的熟悉的面孔渐渐在脑海中浮现，二十多年过去了，我终于想起了外婆的模样。这一刻，我泪流满面。
网友评论