家乡的山上，很难见到野生动物的踪迹，特别是哺乳动物，即使是中小型的，也几乎已经绝迹了，我只在别人家见过一只被逮到了圈养起来的野兔，灰色的，形状跟家兔并没有什么区别。除此之外，爸爸还抓到过几只刺猬，我总记得小学课本里那篇外国作者写的冬天喂刺猬喝牛奶的课文，而对于现实中的刺猬，我只留下了两个显著的印象：无从下手，想要拿它只能小心翼翼地用指尖使劲捏着一根刺尖提着，不小心扎一下是真的疼，另外，还有它那浓烈的体臭，如果它不是那么难以靠近的话，我真想给它好好洗个澡。
曾今在屋后看到远处一个长长的黄色身影快速窜进了我们那片山地里，那肯定是一只黄鼠狼，但我并没有找到它，那个惊鸿一瞥的身影便是我唯一的一次见到这种生物。
爸爸说以前山上还有一种跟狗差不多大的动物，还挺多的，经常下到村里来，眼睛贼轱辘地盯着人看，可惜也已经彻底绝迹多年了，毫无疑问这都是人类活动造成的，听爸爸描述那些动物总让我赶到好奇与向往，可如今的山上似乎只剩下了植物、昆虫、鸟类、爬行类这些物种，兽类彻底失去了生存空间，但较为难得的是，还有一种大型兽类却还生活在山上，虽然不多，却缕缕被人发现踪迹，那便是野猪。
小帅的爷爷偶尔会来我家找我爸聊天，他们谈论最多的便是这些山上的野生动物，那时候禁枪并没有像如今这样严格，村里还是有一些猎枪，听小帅爷爷那声情并茂的描述总让我相信他一定有丰富的与野猪搏斗经验，在他口中，野猪不仅凶残，皮还厚实得很，一枪下去，不仅不会倒下，如果被它发现，还会受到它的凶猛攻击，猎人拿枪自卫与它搏斗，它一口咬住长长的钢制枪管，那强劲的咬合力甚至能把枪管咬变形。
即便如此，爸爸还是希望能拥有一支猎枪，我不知道他想去打什么，似乎除了野猪，也没什么值得去狩猎的动物了，那时候逮到一只野猪，可以卖好多钱，好几只家猪都抵不上一只野猪值钱，经常听到传闻哪个地方逮到了一只野猪，更有一次，一只野猪甚至窜到了田里，被村民们集中围堵，那野猪左窜右突，又是狂奔又是游泳过河，最终还是被众人打死了，直接拉到集市上边解剖边卖，价高者得，抢购者众，可谓是有市无价，一猪难求。
但是还没等爸爸的愿望实现，禁枪政策便紧了起来，村里的那些猎枪全都上缴销毁了，爸爸也再没提过想弄支猎枪的事，想来他也断了想当个业余猎人的想法，不过即使是爸爸，这么久以来也只是听闻野猪的传闻，却从没有机会一睹它们的真容，最直接的见到野猪的踪迹便是家里种的番薯被野猪拱得一塌糊涂，我那时还天真地想做个陷阱逮野猪，挖个大坑，盖上伪装，等它再次来拱番薯的时候就一准会掉到坑里去，我也特别好奇野猪到底是什么模样，是不是真有那么凶，毕竟家猪看起来从来没有什么攻击性。
但爸爸却在不经意间与这种如雷贯耳的生物打了个照面，他的手骨治好之后，改行做起了每晚背着电瓶去各处电泥鳅黄鳝的营生，田间地头，河道沟渠，只要有水的地方，便是他的捕捞场所，背着沉重的电瓶拿着两根竹竿制成的网兜工具，天南海北到处走。
那晚在一个山脚边捕捞的时候，听到山坡上的灌木发出异响，他便循声看了过去，头上明亮的头灯把那一片灌木照得普通白粥，灌木丛在不正常地晃动，明显有个大物体在里面移动，他好奇而紧张地看着那片运动中的灌木，光线跟随着那个物体的运动方向，直到它钻了出来，果然便是一头野猪，一头晚上出来找食的野猪，它也感觉到了这束不寻常的强光，循着光亮看向爸爸的方向，当然除了一个强烈得让它睁不开眼的光源，它什么也看不到，也许是受了这强光的刺激，它转了一圈便又钻回灌木丛里上山去了。
我想，如果那时有如今这样的手机的话，也许他就能把这难得一见的画面拍下来了，毕竟，无缘一见这种传说中的生物，也算是我的一个童年遗憾吧。
网友评论