乡下的雨

                   

                          乡下的雨

     

乡下的雨

      乡下的雨是最有味道的。

      且不说麦田里绿油油的浸人颜色，稻田里、玉米地里的绿汪汪似乎能掐出嫩芽来，而这些麦叶、稻叶、玉米叶上那一滴甘露，不亚于亭亭荷叶上滚动的一脉雨滴，是大自然的天然画卷，让人屏息凝视，不忍呼吸，这种美是不忍直视的。

      而一个村庄连着一个村庄的，一条路连着另一条路的，只有这共情的雨了。在门前小径上，有老汉抱着孙娃的，越是下雨，娃娃家是不肯在屋里呆的，咿咿呀呀的，伸着胖乎乎的胳膊探向门外，不由分说地要闯入这雨下耍耍，这偶落到身上的丝丝凉能让他笑个不停，懵懂的眼神尽是笑意，左顾右盼很是好玩。

        因为下雨，晾在门厅里的零散玉米粒总是赶紧用扫帚往里拨拉下，看着平房上的雨顺着管子哗哗倾泻，如释放着某种情绪。而下面的疏水通道有时被堵住了，涌动着不安的波浪，赶紧找根棍子捅几下，便有了宣泄的出口，家里的水排在了街上，街上的水势便大，由高向低走。

        院子里的葡萄树是最招人的，在雨中翠色更显晶莹，邻家的嫂子没事总来观望，还有小孩也总牵肠挂肚的，他们总嘀咕着，似乎又长大了点，什么时候能变紫了，青中透黄，便能吃了。女儿也总在大清早，先顺着楼梯台阶攀登到离它最近的台子下，踮着脚尖，一手扶着搭起的木头架子，一手努努力去够它，只是理想与现实总差一步之遥，总差那么点意思。

      于是，气急败坏地唤人，“姨姨，快来给我够葡萄！我想吃！”在老家她总粘着姨姨，似乎是新鲜，似乎是她的地盘，似乎姨姨有使不完的力气。去地里要跟着，和面要跟着，只好揪出一团面，让她在旁边的面案上揉着玩，像玩泥巴一样。

        而她的一声昵呼，姨姨也来了，让她先下来，攀上高枝，用温暖的从不失的手给她摘下一串，有清晨雨后的凉，顾不上洗，咬上一口，酸得吸口气，汁液津入口里，还是满意的笑。

        而在雨浓时，前厅过道里聚的人越来越多，听惯了蝉鸣蛙声的农人借机难得休息，听风听雨。男人们张罗着，拉个桌拿幅牌，开始打交公粮——这种牌法是他们热衷的，又简单又生活又有战斗气息。不打牌的在说着雨对庄稼的影响，该灌浆时应该有雨水，这样收成好;该收割时应少些雨水，这样易倒伏。

      有时会说自家娃工作忙回不去，帮不了什么忙;有时说打工的艰辛，挣钱的不易;有时说亲戚孩子七大姑八大姨;有时侃侃学生伢子学习杠杠滴;有时喷喷国家大事，似乎就发生在自己庄里。雨越下越密，话越聊越散不去，缩短了距离，有时到饭点了还依依不舍，有的干脆端着饭，任它大珠小珠落碗里，也要来这里凑个趣、回个味。

        印象中最深的一次摔跤是在雨中。那时女儿刚满月，在娘家小住。看罢电视，从父母屋抱着襁褓中熟睡的女儿回自己的闺房。一掀帘子，下台阶时滑倒了，下意识地抬起胳膊，女儿嘤嘤几声便又睡了，母亲忙跟出来，拉起我，你有事没？摔坏了吗？我回了下神，说没事。

      即便做了母亲，还是母亲的小女儿，母亲担心着她的女儿，我担心着我的女儿，都是小小的孩子，小小的女儿。在回来的公交车上，母亲抱着女儿，并悄声和他人说我还刚出月子，动员他们让座，直到现在回忆，母亲已离世，那是回不去的往事了。

      即便现在在城市中，下雨的时候，常常想起老家的院子，那时的雨落屋檐，雨中青苔生;雨中的庄稼，茁壮生长着;雨中的乡亲，憨憨的面容，朴素的衣着，朴实的内心;门前翘首的双亲已少一人，想起那句“至少有十年我不曾流泪”……