一

洗澡的时候，孩子看到我腿上的疤痕坑洞，说害怕，但同时又感到好奇。我就给他顺便讲起这些疤痕的来历，让他也了解了解他父亲的经历，希望也能给他的人生提供一些借鉴。

说起这条腿，我不由地在心里叹了一口气。那真是一段不堪回首的往事······

那年我9岁，热衷于骑自行车。那时候有自行车的人家还不多，而且那时的自行车都叫“洋车”，那时的洋车不像现在小巧轻便，小孩子都可以很容易骑上去。而是高大笨重，车座前面有一根大梁，可以放个专门制作的小凳子让很小的孩子坐，后面的座也比较高，像我9岁了，要扶着车子蹦起来才坐得上。不像现在，七八岁的孩子抬腿就能坐上自行车。

那时，我家还没有自行车，母亲在村子里教小学，父亲在外面工地上打工，哥哥姐姐都还在附近上初中，上学都是步行。我的同学小花家里有辆新自行车，一辆崭新的飞鸽牌自行车。放学后她就在村里街道上骑着玩，我和小宇都很羡慕她，也想骑骑她的车子，她骑过瘾了就让我们骑。笨重高大的自行车对于9岁大的孩子有点威压，我们骑自行车不是直接坐的车座上骑的，而是把一条腿穿过车子的三角架，身子在车子的一侧，就这样跨着骑。为了防止初学骑车摔倒，我们三人，一人学骑，另外两个在后面扶着。小孩子学感兴趣的东西学得很快，我和小宇一会儿就学会了骑自行车。我们三个人都很高兴，约好星期天骑着车子到村外的堤坝上玩。

小宇家有辆破自行车，他父亲平时骑着车子去几十里外的县城上班，星期天小宇就可以骑车了。而我，则借到了大伯家的自行车。借车的时候，大伯还犹犹豫豫，大概恐怕我把他的车子弄坏吧，那时，自行车很少，很金贵的。是我保证我一会就会送回来，他才答应。

我们三人骑着车子从村里昂首而过，引来一些孩子羡慕嫉妒恨的目光，还有叫着带上他的孩子，我们一概不理会，仅仅回应一个鄙视的眼神。

村子东边有一道堤坝，我们骑着上去，很吃力。上坡路，真不好走。

我们三人上堤坝，玩了一会儿，感觉快到中午了，就准备回家。为了体验风驰电掣的感觉，我们下堤坝时连刹车都没有按，就直接冲了下来。小花排头，她骑得最老练，接着小宇，我老末。车子向下冲去，我感到剧烈的颠簸。那时候农村还不兴马路柏油路，到处都是土路，高低不平，坑坑洼洼，夜里用手电筒一照，那简直是山峦起伏。

我的车子开始不受控制，如脱缰的野马向坡下冲去，我赶紧按刹车，开始已经晚了，车和人不知怎么就一同滚到坡下面，我的大脑一片空白。待小宇和小花赶过来时，笨重的自行车就压在我的身上。他们挪开自行车，扶我站了起来，这时，我身体的某个部位感到一阵剧烈的疼痛。他们问我“没事吧”，我咬着牙说“没事”，就去推那辆自行车。

回到家里，忍着疼痛，把车子还给大伯，还好，他没看出什么。对母亲也不敢说痛，怕母亲追问起来挨训。

就这样过了一星期，其间我又调皮爬墙头并从上面跳下来。我听见我身体内骨头的响声。再后来几天，大概是受了凉，我发起了烧，41度的高烧，以致昏迷不醒。