母亲得了半身不遂，父亲带着回到乡下，一个人承担起服侍母亲的重任。署假起来，孩子们都上学去了，我腾出身子来，想回家小住几天，看看病中的母亲。初秋的日子，天高云淡，恰逢我的小学同学回村里办事，我搭顺风车回到老家。父亲听说我要回来，老早就轮椅上推了母亲在村口等。一看见我下了车，还不等父亲说话，母亲就含混不清地咿咿呀呀，像是向我打招呼，高兴的像个孩子。父亲站在母亲身后，浅浅的胡茬子掩一张和善的笑脸。岁月的刀剔去他脸上的血肉，皱纹爬上了他的额头，几天不见，父亲一下平添了许多苍桑。我叫了一声妈妈，叫了一声爸爸，眼里有些湿润。父亲说，听说你要回来，妈妈等不得吃早饭，就让换上了几件干净衣服，出来瞭稍你。
我推上了母亲，父亲拿着我的行理，向家里走去。和㫬的清风徐来，吹起母亲白色的鬓丝，拂过我的手背，温馨，温暖，直达我的心扉。我记起过去每一次出门，是母亲一次次送我到村口，拉着我的手，语重心长地告诉我多给家里写信，多报平安，眼睛里满是恋恋不舍。可是现在我从另一个家回来，母亲已经坐在轮椅上，生活不能自理，不能和我说话，不能用言语表达她的喜悦，只能用表情告诉我她见到我的兴奋。
我们的旧宅是父亲一辈子的心血，一排六孔石窑，靠山向阳，红砖砌墙，院子宽阔。下院是一溜彩钢瓦板架，搭着枣床，秋天收了枣，临时存放那里，等待着行情和收枣的，平时就乱七八糟放些不常用的家把要具。一开大门，一眼山清水秀，万山层染，要风得风，要水有水。父母不习惯城里的逼仄，说住在楼里像住了监狱，没了自由。母亲得了半身不遂，父亲嚷着要回来，也有他的道理。一来院子平置，父亲拉着母亲容易走动锻炼，二来山里没有污染，蔬菜干净，吃的放心，三来乡音乡味，村里人朴实厚道，心情舒畅。
回到家里，父亲忙着做饭，我坐在炕楞上陪着两位老人说话。父亲说，回来村里母亲的精神好多了，左邻右舍一有空就来串门，说一些乡里乡间的事情，来时带一些新鲜时令蔬菜，东家一把，西家一把，常常吃不完。父亲说，可是今年天旱，地里不长庄稼，许多乡亲还吃不上蔬菜。我说村里人质朴，下辈子我也要像你一样守着这块土地。父亲愕然。农村虽好，没有城市的方便，繁荣和文明。我说我不喜欢城市的虚伪。母亲咿咿呀呀几句，我是听不懂。父亲说母亲说有时父亲忙不来，乡亲们也来帮扶一把，农村人心实着啦。
父亲是民办教师出身，半拉子先生，半拉子农民，对做饭一贯笨手笨脚，不是他的强项。父亲先给母亲花了很大的力气，做了一碗面条，幹的薄薄的，切的细细的，点了香油，加了调料，浇了一点西红柿，掏了一勺子熬菜。我要喂母亲。父亲说母亲学会了自己吃饭。母亲右半截身子失去了指挥，右手失去了知觉，一度时间都是我们喂。回家没人手，父亲就教会母亲左手吃饭，我十分惊讶。只见父亲拿一块横板，搭在轮椅两边扶手上，碗上套了一个小盆，放在木板上，让母亲用调羹自己吃。母亲的吃相很不雅，有时饭擦在鼻头，有时擦在嘴岔，像开了三花脸，引的我心里暗暗好笑。吃了多一半，母亲推开面碗，意思是不吃了。父亲端过来，刮扫的吃的干干净净，说这样的好东西倒了太可惜，会遭天谴的。我为父亲的行为所不齿，说做的时候少一点呀。父亲说做少了怕母亲不够，吃不饱营养跟不上。
母亲吃了，父亲才给我们做。显然自己吃自己做，父亲就有些急性子，粗枝大叶，了了完事的感觉。
吃完饭，休息了一会，已经中午了。父亲扶起母亲放在炕楞上，让我拉到炕上，安顿母亲睡觉。农村的土炕离地一米左右，父亲已经七十八了，力量大不如前，扶母亲上炕颤颤巍巍，有些力不从心。父亲说我的床空放着，搬过来用要低一些，扶起母亲来省点力气。虽然说我们兄弟几个在城里都有房子，老家的窑洞没有明确分家，但有些东西都有了归属。这支床是我结婚时，老婆随来的，自然属我的名头，一直闲置着，没有大多用处。父亲和我说征求我的意见，我实在感到心酸。父亲省吃俭用挣了一辈子钱，全花在我们身上，现在要用我们的一支空床，还要征求我们的同意。我们兄弟仨，三妯娌，要是平时不要刁难他们，用他小心翼翼地揣忖我们的心思吗？
床抬过来后，安置在炕梢前。父亲垫了一块羊毛毡，上面铺了两层条子，一层油毡，几块棉单子，放了一床薄被，四四置置。回来一段时间，经过锻炼，母亲已经逐渐恢复了大小便的知觉，父亲就邮购了坐便器床，再不用铺护理垫了，母亲也不穿纸尿裤了，大大提高了家里的卫生。
午睡起来，休息了一会，已经是下午三四点。太阳不再那么浓烈，下院背下去有了一溜长长的阴影，正好母亲锻炼。父亲把母亲推出来，搂着腰扶起来，架着她走。父亲一步步向后退，母亲一步步向前挪。母亲的右腿抬不起来，脚腰扎一根细绳，走一步父亲拉一下，一步一趋两个人很默契。从东走到西，又从西走回东，一圈下来五六十米，父亲已是大汗淋漓，母亲也是气喘吁吁，坐下来休息。我说歇起来我扶母亲走吧。父亲抽着劣质的香烟，咳嗽着没有言语。我按着父亲的样子扶起母亲，扶着母亲走路，总是合不上节拍，绳子不是拉早了，就是拉迟了，磕磕绊绊，就像猪和羊跳舞，步调老是统一不起来。父亲说还是我扶吧。就从我怀里拉过母亲，又继续他们的双人舞。
记不得歇了多少次，走了多少圈，太阳从中天走到西天，已经快要落山了。我们吃了晚饭，坐在街外，看月亮，看远山，听鸟语，拉家长，充分享受家庭的和谐，和农村特有的闲适心境，这是农村人几十年来，一天中最后的保留节目，其乐融融。
月亮渐渐升高，各种小昆虫开始了丰富的夜生活，有的煽情地叫，有的窸窸窣窣的爬。风从树叶间流出，带来习习凉爽。山静水静人更静，母亲习惯地点起了瞌睡，微微的鼾声舒缓和均，揉进美好的夜色里。父亲陪着我聊了一会天，也渐渐打起呵欠，农村老人不习惯熬夜，因为明天还有好多事要忙。
父亲安排我在偏窑睡，说母亲一夜要扶起来小便几回，怕我睡不好。我没有反对，就搬了一颗枕头，一个人去睡。人到了更年期，心不由己老是睡不着，上下眼皮合上，心却关不住，远的近的事涌在心窝，搅的我神思恍惚。
上世纪八十年代，我考上县一中，第一次离开家乡到城里读书。我不是快才，三年下来学绩平平高考落榜。母亲和父亲商量，让我再补一年，她到城里给我做饭。那时候刚改革开放，家里的条件很不好，父亲村里代课，两个弟弟上了中学，一个妹妹刚读小学，家里还有十几亩地。母亲毅然决然抛下了家，来到城里租了一间房子，和我渡过紧张的一年。那一年，父亲的担子很重，家里地里学校一个人包了，学会了三头六臂的本事，一年下来瘦了五六斤，以前合身的衣裳变得宽绰松胯。两个弟弟少不懂事，一时疏于管理，荒废了学业，只好勉强上完了初中。母亲在城里过的也不轻松，手头没钱经常东挪西借还要给我吃好一些，穿好一些。有时我压力很大灰心丧气，母亲就陪我出去散散步，说些宽心的话。母亲的忍性和平静给了我很大的鼓舞，终于不负众望，我考上了省中专。对于一个农村孩子，这已经是抱住了金饭碗，出人头地的喜事，方圆几十里传的沸沸扬扬。
后来我参加了工作，离开了农村，改变了自己的命运。父母却一直在村里，靠天吃饭，过着清苦的生活。平时我在电话的一头，父母在电话的另一头，传递亲情，偶尔回一次家住三五曰，父母总是要待客一般，好吃好喝地。现在母亲得了半身不遂，父亲一个人照料母亲，做儿女的我们总是一拖再拖，一推再推，有好多推诿的理由。这真是养子容易，“孝”子难啊。
第二天早晨，恍恍惚惚中，我听见院子里有走动的声音。睁开眼，屋子里微亮，窗户上是院灯微红的光。父母走动的样子映在窗纸上，好像皮影戏一样滑稽。我看了一下手机，还不到五点，我拉拉扯扯地起来，伸懒腰，打哈欠，不理解地和父亲说，以后不用这么早，白天有的是锻炼时间。父亲说反正睡不着睡着难受，不如起来扶着你妈走走。每天早晨我们要走十几圈，才开始做饭。看着父亲拖着母亲来回走动的身影，我不觉五味杂陈，父亲没有读多少书，却能以传统的美德匡正自己的行为，而饱读诗书的我自视清高，却不能行孝父母，这在实际工作中又何以能德行天下呢？
休息间隙，父亲给母亲做早点，我带着母亲继续锻炼。经过慢慢磨合，母亲也渐渐适应了我的步子。一会儿，父亲做熟了玉米胡萝卜丁羹，加了一点葱花，煮了一个蛋，端上来服侍了母亲。我和母亲闲聊，父亲做着家务，顺便做翻译，把母亲的“黑国语”用家乡话表达出来。母亲问我想吃什么，让父亲给我做；问我回来能住几天；妻子上班还忙吗等等。我一一作了回答，母亲脸色红润，高兴的像一个孩子。
秋风微波，白露为霜，枣儿开始着色。饭后母亲要看枣园，我推着轮椅，父亲旁边帮扶着，向山后走去。我家的枣林不远，离村口大概三五百米，上一段缓坡，再过一个大弯就到了。晴朗的天空，万里无云，满山遍野的绿层层叠叠。眼前的山坡上，枣儿开始红了，鸡眼圈圈，红盖盖，半腰腰，枣穗儿披红挂绿，掩映在绿叶间，挨挨挤挤的露出朝气蓬勃的笑脸。母亲快乐的叽叽喳喳，虽然说的我听不懂，但我看出来她的兴奋。父亲说母亲就喜欢田野的气息，喜欢饱满的琢摸到的秋天。我们钻进枣林，抬手就是新鲜的枣儿，摘一粒细细咀嚼，淡淡的甘甜留在唇齿间，回味很长时间。
春华秋实，丰收在望，喜悦写在父母脸上，我也沉浸在他们的美好希望中。微风徐来，每一颗枣树摇摆出舒缓的优美的旋律，好像母亲心底哼唧的歌谣。人生在世，无论遇到什么困难，只要有一颗健康的心，大自然依然赐予你最美的景色。
时间在枣叶间流走，顺着风儿从我们身边流过，不知不觉已经中午，到了回家的时刻。我们原路返回，母亲时不时伸出手，抚摸着垂在身边的枣穗，一脸恋恋不舍。我不禁感叹，在人的一生中，能有多少这样温馨的美好日子啊！
在农村一般是不吃午餐的，母亲因为是病号要恢复身体，少不了多吃两顿。地里回来以后，父亲忙前忙后又给母亲张罗午饭。母亲想和我说话，一个字儿一个字儿蹦出来，好半天连不成一句话，自己先笑了。没有报怨，没有悲观，没有痛苦，笑的天真而无邪，她完全适应了命运的安排。父亲对母亲长时间的侍候，耐心的照顾，细小观察和体悟，渐渐参透了母亲的心。母亲的话他基本都能听懂，经常充当母亲和外界沟通交流的桥梁。
母亲说她年轻时不珍惜父亲的爱，常常闹父亲不开心，现在成了父亲的累赘。父亲是一个十诚人，不会逗女人开心，不会讨女人欢心，一辈子受她的罪。说我就像父亲，一个模儿，实心圪蛋，不会哄老婆。父亲笑了，母亲笑了，我却一脸发烫，笑不出来。
我没有父亲的耐心，父亲的美德我一辈子也学不来。要是我遇上不讲理的你，后半辈子你可遭殃了。
那是你父亲的美德呀？那是你父亲的命。兴许年轻时哄我开心，老了也不会得这病。
得了吧。不感谢我爸还强词夺理。
母亲就喜欢拌嘴，什么都是理儿，往往我站在她的对立面，替父亲鸣不平。争来争去母亲就会说你比你父亲强，敢和母亲讲理，有本事回和你妻子犟去，看不打断你的腿。说着得意到向我微笑。
饭熟了，大米素菜，简单有味。母亲血糖高血压高，喜欢清淡食物，一气吃了两小碗。父亲凉了水，喂了一杯，母亲就呼噜噜睡去了。父亲也累了，倒头便拉起风箱。
该吃吃，该喝喝，天下太平。农村生活实实在在，让我咤异不已，兴叹有余。
太阳略斜，照例锻炼，这是母亲一天的必修课。一拉一扯，一退一进，灌注了父亲全部的辛苦与希望。他希望母亲还能站起来，跑前跑后还能料理家务。我说医生说过，母亲没有10%站起来的概率。
父亲说10%也是希望，只要有希望就有机会，有机会就有可能，活着就是争一口气。
秋天，黄昏说长不长，说短不短。太阳落了山，余晖渐渐退了色，天空宁静高远。下地的农人赶着牛羊，陆陆续续往回走。前村的张伯路过我家门口，撂了两颗瓜一把香菜，吆喝着羊走了；二奶奶过来放下箩筐，和父母呱哒了一阵，歇一会脚儿，顺手也掏了一堆豆角，一些西红柿和黄瓜，也摇摇晃晃走了。父亲说二奶奶怪可怜的，八十几了，老伴走了，一个人过活。儿女长年在外打工，挣不了几个钱，都过的一塌糊涂。要是有一天，有个三长两短也没人知道。父亲摇了摇头，接着说八月十五，中秋节快到了，要知点一下父老乡亲，没有他们的给予和帮助，父母这一段时间绝对是难熬的。
我被浓浓乡情感动着，在偏远的农村，还有这样一块最后的净土，没有被西方的价值观污染。
月亮升起来，清澈的月光柔和而圣洁。山村里亮起几盏灯，留守老人们守着农村最后的一点生气。四野一片寂静，山，水，树隐在朦胧里，沉浸在秋虫朴实的叫声里。
明天我要走了，我躺在炕上辗转反侧难以入睡。母亲乐观向上的精神，父亲坚忍不弃的毅力，让我深深感动。他们没有文化，生在农村长在农村，却能在艰难困苦中，长相厮守，不离不弃。原来爱就是这样简单，这样淳朴，这样永恒。
明天我要走了，心却永远不会带走，我的根在这里。
明天我要走了。只要老爸在，我就放心地走了。老爸，老妈就交给你了。
网友评论