玉米糖

老房子二楼的阳台上，阳光从一侧的窗户斜照进来，我仰着头，接过爷爷手里的玉米糖，他笑眯眯的，好像在说些什么，也许是“乖囡，吃糖。”又或许是“诶嘿，乖囡。”——这是我童年记忆的一帧定格画面，爷爷说的话语早就随风飘散，溶解在饱和的阳光里，沉淀下来的是玉米糖甜甜的味道，软糯可口，它没有大白兔奶糖好吃，也没跳跳糖的新鲜，却成了我心里的白月光。

很奇怪，我们能清晰地记得各种气味——搬离老房子许多年，回忆起来依旧是似有若无的熟悉味道——却轻易地忘记了别人的叮嘱、诺言，遑论稀松平常的对白。小时候没什么时间观念，更不知珍惜为何物，不解乡愁，不思烦忧，懵懂地经历了许多“最后一次”。最后一次吃爷爷做的饭是什么时候？最后一次接过玉米糖、最后一次和爷爷打电话……嗯，都记不得了。

有张老照片：我坐在爷爷房间的小矮凳上，捏着一颗玉米糖送到嘴边，眼神儿斜瞟着不知在看什么，短发、圆脸、肉嘟嘟，“咔嚓”一声，俯拍定格。

听说爷爷喜欢做“臭豆腐蒸蛋”，白瓷盘摆上几片臭豆腐，打入三两个咸鸭蛋，隔水大火蒸便成了。有一次爸爸依样画葫芦做了一遍，又咸又齁，也不知道爷爷喜欢它什么。印象里总是奶奶做饭，很少吃到爷爷做的，奶奶会自己揉面、包圆子，豆沙馅、肉馅挨个包一遍。抽出八仙桌底下的长凳，跨坐其上，面前摆上一个大脸盆，凭感觉将面团揉至光滑，准备工作就完成了。奶奶会掏出一袋豆沙，剪开一个小口子，团好的团子戳个小洞，将豆沙挤进去，再搓圆，豆沙汤团就做好了。她还会边叨叨几句：“这趟买的黑杨沙蛮甜的。”如果是肉馅的汤团，就要再搓出一个小尖儿。我小时候不喜欢吃汤团，奶奶做的皮又厚又黏，我就挑出带尖儿的肉团子，扒拉几下，麻溜地掏出里面的肉馅一口闷，至于皮么……就交给老爹了。奶奶还会做塌饼，也不知道普通话怎么叫，油光锃亮，咬下去也是油乎乎的，严重怀疑油温太低导致饼皮吸饱了油，用料又太省，肉只有抠嗦嗦的薄薄一层。爸爸每次过去奶奶都要让他带点回来，这也是后话了。

不知怎的，我心里老惦记那颗玉米糖。必须是那个牌子的，必须在晴天吃，必须是别人买来递给我吃，不能是我自己买的，仿佛那样就失去了意义。上淘宝瞄了一眼，居然现在还有卖，还特地打出了“儿时怀旧糖果”的标语，真是懂人心啊，这就让妈妈下单去。