亲爱的杨柳：
你好，
原谅我依旧以那么老套的开端给你写信。我想不好要怎么开头，只能按照小学语文老师教我的那一套作为客套的寒暄。你知道的，我这个人向来无趣。
我还是那副老样子，平淡的上课下课写作业忙学生工作，偶尔给你写信，偶尔去学校里的花园坐坐。
你知道吗，这里的秋天就像春天一样，阳光是耀眼但不焦灼的，明晃晃的日光打在水泥地上，一切都是亮堂堂的。我喜欢亮堂堂的冬天，但现在还没有入冬，气温依旧很高，肥大的棉袄尚且还没有用武之地。你那里呢？雨还是一直下个没完吗？
我最近总喜欢一个人走路。
你说得对，独处是一件很奇妙的事，孤独像一种毒品，尝久了是会让人上瘾的。
以前我总以为孤独是一件令人羞耻的事情。一个人如果时常感到孤独，就意味着她是一个不合群的人。不合群是一件多么可怕的事啊。经常被忽略，被丢弃，远远地走在人群之外，世界的追光从不愿打在她的脸上，连她自己都会遗忘自己。
以前我以为，这是一件可悲的事。但现在，我反而更愿意成为那个被遗忘的边缘人。如果有一天，连世界都遗忘了我，我是不是就可以丢开一切外加的束缚，拥有专属于自己的快乐了呢？
最近认识的人慢慢多起来，其中有几个可爱的，也有几个世俗的。
你知道的，我不喜欢和让自己反感的人相处。可是似乎这一切都由不得我。因为工作，因为学习，总有要碰面的时候，我避不开。这让我觉得有点难受。或许你不太明白，因为你似乎从来不会讨厌一个人。你总是能看到他们好的那一面，然后无条件谅解他们的坏。
但我做不到。我是一个很小心眼的人，因为他人的一点过错就会心怀芥蒂，然后对他产生成见。我知道你看到这里又要皱眉了。可是怎么办呢，即使你跟我说了很多次，我依旧改不了这个糟糕的脾气。
卡耐基在《人性的弱点》里说：“人不是绝对理性的动物，他们富有感情，他们生来傲慢自负，也极易对人产生成见。”真是要命，我在看这本书的时候常常感到羞愧。他在书中指出的人性弱点都毫无例外地百分百命中了我所有性格的缺陷。杨柳，你说我是不是真的是个很糟糕的人呢？
上个月我没给你回信，你在平台上问我是不是过得不太好，我打了好长的字回复你，但又一个个删掉。
也没有过得不好，所有事都在正轨上，一切都平淡、顺利非常。但又因为逞能的性格，总在强求自己追逐另一种不寻常的卓越。
野心配不上能力，所以觉得失落，觉得懊悔，觉得恼恨。所以神经质般责备着自己的无能，细枝末节的差错，无孔不入的小矛盾充盈着整个大脑，磨损着本该体会快乐的神经。
前天晚上十点半，我一个人从学校的北边走回南边，左耳机突然坏了，只留下右耳机低声淌着音乐。昏暗的路灯和呼啸的北风，以及毫无防备袭来的疲惫迅捷的裹挟了我。
那个我平日里所厌恶的软弱的自己就那样站在我面前，阻挡了我的去路。我试图和她交涉，可声带突然失去了震动的能力。
我看到她在对我笑，人畜无害的模样。
杨柳，你知道吗？我居然有那么一刻，想走过去和她握手言和。
路灯昏睡着，街上空无一人。冷风毫无防备的灌进我失声的口腔。
我赶走了她。
杨柳，你之前说我们俩都是那种不服输的人。终其一生都在为了证明自己而活。当时我问你，这是好事吗？
你回头看我，笑着说，很多事，你认为它好，它就是好的。
我有些迷糊，觉得这句拗口的话说的毫无道理可言。
亲爱的杨柳，我早就习惯了被外界定义事物的好坏，被外人定义我自身的优劣，所以丝毫无法认同你所说的自我定义。
洒脱地抛开他人的目光，用自己的尺标去衡量自己的闪光点，大胆地自我肯定自我鼓舞，于我来说，真的是一件好难做得理直气壮的事。
这是一件坏事。我知道。
今天终于有时间翻翻ONE，看到里面的一句语录，摘自《超脱》：“我用光了所有表情，从人群中仓皇逃走。”
心里就像是被一块大石击中，蓦地沉了下去。所有强作笑颜的表情都被卸下来，留我一个人批判我自己。
杨柳，你快乐吗？
你不用悲悯的看着我，我只是难过一下子，一下就好。
如果有一天，我自己都救不了我自己了，那才是真的完蛋呢。
李颖千这个人，有骨血，会悲伤，懂情谊，但已经不会再轻易相信“我们是最好的朋友”之类的屁话了。
杨柳，成年人就应该学会享受专属于成年人的孤独不是吗？全心全意地将真心放到别人身上真的是一件很愚蠢的事不是吗？敢爱敢恨也是需要资本的啊对不对。
我懂得的道理实在是太多了，但它们从来没有真正被实践过。我依旧不信，不信长大之后便注定孤寂，不信满腔热忱只能换来牵强回应，不信这世间只剩下孤注一掷的赌注和冰冷无情的输赢。
杨柳，你依旧快乐吗？
网友评论