疫情持续三个月，到了十一月后，我就开始为母亲担心。
即将八十的母亲，在十余年前查出肝硬化晚期后，得益于药物对症有效和每天不间断的喝鲜骆驼奶，这十余年身体基本保持稳定。除了中间有两次紧急突发状况外，每年在四五月和十月十一月两个时间段都要住院检查治疗一次。而这几年，只要情况允许，在母亲住院时，我基本都会赶回去陪护，分担一下哥嫂的压力。
但三年疫情，让每年两次的住院和陪护充满了不确定性。
尤其是这一次，母亲所在的阿克苏的医院，也只能建议母亲适当推后，看疫情发展的情况再说。最关键的是，因为疫情，母亲每天要喝的鲜骆驼奶断供了。
对比，母亲倒是很豁达，告诉我说，那医院能不住就不住，她早就不愿意住了。至于骆驼奶，她说少喝几顿而已，哪会有什么大问题。都安心照顾好自己吧，别操没用的心。
母亲就是这样，娴静无求的一个人，多少年来，除了我们要求或者安排之外，母亲从来不会表达她的渴望和需求。
我离开阿克苏在乌鲁木齐落脚三十年了，可印象里，母亲来过几次呢？
第一次，是九五年，女儿出生，那时母亲还没有退休，多少年都是在单位全勤表率，但为了我们，请了一个月的假，过来帮我们把女儿带出了月，才匆匆赶回去。
第二次，应该是在昌吉的弟弟结婚，父亲母亲一起过来，忙忙碌碌几天后，也没在乌鲁木齐过多停留就离开。
第三次，是母亲来乌鲁木齐做胆结石手术，住在偏远的七道湾一家医院，离我们这里十几二十公里，交通极不方便。去看过两次，母亲都是坚决要求我们不要再来。等出院了，也就歇息了一两天，就回了阿克苏。
第四次，是两千年之后，母亲退了休，和父亲一起，回了一趟她多少年都没有回去过的故乡东北，然后顺带着有了一次旅游。最关键的是，专门去了一趟兰州，见了妻子的母亲，她的亲家母。两家父母见面，这也是至今为止唯一一次。
第五次，母亲过来在医学院住院，最终确诊为肝硬化晚期。期间检查和等待，母亲都是在医院旁宾馆里住，理由是我们离这里太远不方便，其实我们都知道，只是不愿意给我们添麻烦。
第六次，也是最后一次，是弟弟离世，怕她身体支撑不住，最后才告知她。那天父母赶了一千公里路，见了弟弟最后一面。母亲痛哭一场，然后还是像一样安静。但从此，母亲话更少了，耳朵听力也开始减退。
三十年，我和弟弟，她的两个儿子，在同一个省，只是离她一千公里，但她确确实实就来了这么几次。而之后，也再没有来的可能。
每次回去看她，我说起这个话题，母亲都会说，想啊，但过去，人老了就是麻烦。手脚不利落了，卫生也马虎了，去了，我不舒服，你们也嫌弃。
我说怎么可能啊！母亲说，人老了，要自知啊！我过去，你们得操多少心啊！
我再多的话，就堵在心里，说不出口。
哥哥安慰我说，别多想，现在真是不能远离的，因为有什么问题，这里的医院最方便最熟悉，可以省太多的时间和事。
在母亲心里，哪怕是家人亲人，她每一句话出口，想的都首先是对方的感受和角度，想的都是对方的辛苦和付出。
今年五月，我回去陪母亲一次，十五天。走之前，父亲说，每次都是匆匆忙忙，就不能多待几天？母亲说，赶紧回去吧，你也有家，也需要照顾。
今年，到十一月了，真的不知道，还有没有可能，去回去，陪母亲一次。
网友评论