陌生姑娘死于交通事故。
几天后神父拜访哈莉特·包尔弗，解释说她的家政清洁工艾米莉·万斯死于街头事故。从神父口中我们开始获悉女孩的信息：租住在一对外国夫妇的房子有四年，没有过访客，没用过一次电话，没收到过任何信件，偶尔去教堂独处，有借书卡。哈莉特告诉神父，偶尔会很奇怪女孩是个清洁工，也许只是一时困难。她不喜欢谈论自己。行人信号灯变成红色时，她仍继续走，简直像是故意的一样，小货车正好拐过去。
哈莉特真心希望神父没来，这里有存在主义的影子，就像《局外人》中母亲去世不得不请假出席葬礼让人心烦一样，虽然会有声音谴责这种想法。她有很多事要做，但从那一刻开始，艾米莉变得如影随形。她忍不住猜忌，儿子斯蒂芬和她之间是否发生了什么，才让女孩突然没有解释就不再来了，尽管她从未发现蛛丝马迹。哈莉特找到女孩住的地方，房东夫妇说他们从未聊过天，关于是否是自行了断他们也不清楚。
晚上儿子回来，哈莉特最终没有提到女孩。当躺到床上，她忍不住想象二人之间隐秘的爱，不知道死亡带来的是否是安慰。
哈莉特去参加葬礼，人很少，没有家人，神父感到抱歉。
夏天，儿子二十六岁生日聚会后，突然提到艾米莉，告诉母亲自己和她经常单独在家，一起喝咖啡。哈莉特害怕猜忌变为现实，儿子将难以承受。她终究还是告诉儿子那个死讯，并且她爱他，儿子否认，声音里没有一丝感情。母亲和儿子都有各自的困扰，前者是担心儿子反应的反常，将造成的伤害，后者困惑于童年和死亡之间的距离。哈莉特希望重回正常的世界，她不喜欢“一个彻底错乱的世界，让这个早晨看上去就像一份嘲弄。”
艾米莉只活在众人的回忆中，人们只知道她孑然一身，似乎处于世界之外，封闭、隐匿自己，原因将是个永远的谜。可能是和斯蒂芬爱情的破裂，单相思后的觉醒，家庭的巨大变故，曾经雇主的辱骂、骚扰，找不到爱情的自我怀疑⋯⋯
我们知道她“神情忧郁，安静，⋯⋯蛮有吸引力，气质毫不造作，勤勉尽责。”那种她很可能是有意撞车而死的想法让我们不寒而栗，无论如何，美的事物的毁灭总令人心悸，巨大的疑问笼罩在心头，我们会痛恨孤独，有可能正是孤独要了这姑娘的命，让她猛然发现“在童年与死亡之间，有过人生一场，但那是不值得过的一生。”
很难相信斯蒂芬对她没有产生过好感，故事的含混之处在于一切都没有答案，引发猜想，忍不住将责任放到这个近乎一无所知的男孩身上，这样的话女孩在冥河岸边可以稍作喘息，因为毕竟有人为她找到了不再活着的理由。
评价：5星
本文使用 文章同步助手 同步
网友评论