10岁的毛姆成为了一名孤儿，他被父亲唯一的兄弟，也就是自己的叔叔，英国肯特郡的牧师亨利·毛姆领养。
在料理完老毛姆丧事后不久，小毛姆在叔叔的带领下踏上了英国的土地。
他和三个哥哥不同，他的哥哥们都已经在英国读书多年，早已习惯了这边的生活。可对于10岁的毛姆来说，这里的一切都是那么的陌生，且孤独。
毛姆的奶妈，本想陪毛姆一起到英国照顾他，可叔叔却说，他们雇不起保姆，于是把这位善良的法国女人赶回法国。
叔叔和婶婶谈不上对毛姆不好，但他们是一对枯燥乏味、生活死板的夫妻，平日里吝啬自私，又没有过子女，缺乏照顾孩子的经验。
这让蜜罐子里长大的毛姆感受到了格外的痛苦，以至于毛姆晚年回忆起那段经历，都不禁浑身战栗。
问题倒也不都出在叔叔身上。毛姆在巴黎时也被宠坏了，一不高兴就会大发脾气，婶婶会经常哄毛姆开心，毛姆把家里弄得一团糟，婶婶也并不介意。但这些都无法代替母亲对他的疼爱。
来到英国后的毛姆感到无比孤独，一方面，是因为叔叔孤傲的处事方式。邻里家的孩子都觉得毛姆性情孤僻，他们认为毛姆的叔叔不愿意毛姆与他们玩耍。
有时，毛姆会独自在花园里玩儿几个小时，在池塘里钓鱼，或在车道尽头的铁栅栏门上晃来晃去。
一个邻居家的女孩儿记得这个小男孩孤单的身影，穿着与环境不相衬的法式天鹅绒套装，白色的蕾丝领，孤零零地站在那里，或者在家门口漫无目的地溜达。
让毛姆倍感孤独的原因还有一个，就是口吃。毛姆从小生在法国，说法语，他的英语底子并不好。当时叔叔逼着毛姆背书，把毛姆急得哇哇大哭，因为书上的英文他几乎都不认识。
害羞、不自信让毛姆对新的生活环境，新的语言产生了恐惧。
所以，到了英国后的毛姆患上了严重的口吃。因为口吃，毛姆常常被其他孩子嘲笑，这更加重了毛姆与外界的隔阂。
在叔叔家生活的第一年，毛姆被安排在邻居查尔斯医生家上课，毛姆第一次接受英语教学，他的口吃毛病也给学习增添许多困难。
但毛姆还是通过努力取得了很大的进步，他长时间把自己关在叔叔的书房里，翻阅讲道集、游记、传记和古典小说。
在这间小书房里，毛姆培养出人生的一大爱好——阅读。
这一爱好给他孤独的生活带来乐趣和安慰，让他发觉到自己有讲故事的天赋。
同时，毛姆也越来越自闭，越来越渴望独处。这间牧师的书房，成为毛姆驶向作家航程的第一个港口。
但毛姆的叔叔起初没有打算把他培养成作者，甚至根本没有动过这方面的脑筋。
1885年9月， 毛姆被叔叔送进坎特伯雷国王学校。这里是英国最古老的学校之一，是一所圣公会学校，所有的教师都是神职人员。
坎特伯雷国王学校虽然不比伊顿公学、哈罗公学这些顶级院校有名，但也依然因为扎实的传统教育、偏重古典人文的教学理念，而赢得普遍推崇。
进入学校的毛姆，已经慢慢融入到英国的新生活，并且展示出自己的聪明才智。他言辞犀利，能赢得满堂彩，也常惹得别人不开心。他和同学相处得还算不错，但仍然喜欢一个人独处，看看书。
与此同时，在学校的生活，很大程度上拓展开了毛姆的视野。除了阅读，他对绘画艺术也产生了兴趣。
但视野的开阔，同时也为毛姆带来了负面的结果——对于未来的迷茫与担忧。
1888年秋天，14岁的毛姆患上严重的胸膜炎，不得不回家休息。等到病情好转，返回学校，毛姆发现，自己已经跟不上课程的进度。
这几个月的养病期间，毛姆原来的好朋友也结交了新朋友，毛姆新班级里的老师也格外暴躁。
种种打击下，毛姆说服了叔叔，决定离开坎特伯雷，寻找新的成长方向。
16岁那年，毛姆在婶婶的建议下，跨越英吉利海峡，前往德国求学。这一次，毛姆需要再次跨过那个难关——语言。
凭借聪明与努力，毛姆很快攻克了德语。来到德国的毛姆，也开始更深入地阅读书籍，比如叔本华的哲学著作，司汤达、福楼拜和莫泊桑等人的文学作品。
有时，他还会约朋友走进剧院，看几部易卜生的话剧。
刚刚在德国学习一年多的毛姆，也许是对漫无目的的求学感到厌烦了，又或许是认为单靠写作无法养活自己，于是迫不及待地中断学业，回到英国，想要工作谋生。
起先，毛姆父亲的好朋友，迪克森伯伯把毛姆安排进一家会计师事务所，可才过了几个星期，毛姆就从那里逃出来了，他实在无法忍受这份无聊的工作。
叔叔本可以安排毛姆做神职人员，但因为毛姆的口吃，这条路也走不通了。最后，毛姆被送进了圣托马斯医院学医。
一心想要摆脱现状的毛姆终于安下心来，而等待他的，是五年的漫长学制。
这五年间，毛姆从解剖学开始学起，然后是实用药剂学、药物学。他发现后面这些课程和解剖学相比，要有趣得多。
他喜欢揉药丸、配药膏、磨药粉，还喜欢在门诊室里留心观察来求诊的男男女女。
每天下午，候诊室里都会挤满形形色色的人，丰富多彩的生活片段夹杂着不加掩饰的人性，成为日后推动毛姆写作市井人物的源泉。
网友评论