头疼脑热

来京后难得生病，结果这一病就是两周。虽说不过是普通的头疼脑热、鼻塞咽涩，但是断断续续总不见好，终归让人心烦。想着古人病了，照着祟书本子说的去东南方四十步烧四十张五色纸钱，竟也就好了大半，如此神效，不然我也仿古一回？再想想，纸钱难买，进店也沾染晦气，还是作罢。

平日看书，常见着这么一句：我生来多病。我不免多想，是不是只有生来多病的人才能成为作家？若果真如此，那我算是有“慧根”的。虽说没有大病大灾，但是感冒确实是家常便饭。身为一个南方人，却似乎一直没能适应南方潮湿多变的气候，每逢换季必感冒。后来经历了四次手术，身体素质更是大不如前，大学那会儿，每个月总有那么几天与感冒君亲密接触，这也直接导致了宿舍手纸消耗速度的激升。

不过，我终究是不愿把自己说的体弱多病的，没那“慧根”也罢，毕竟身体才是革命的本钱。这又让我不禁想起那段跌跌撞撞的“四进宫”经历。

同一个位置，骨折两次，原因还“巧合”的一致。没错，这个剧情的主人公就是我。高二小高考结束后的第一节体育课，正当我在足球场上放飞自我时，一个突如其来的人肉巨盾横空砸向了我的小腿肚，胫骨、腓骨应声而断。片刻之后，我的身边便聚拢了大批围观者。我万万没想到，自己第一次名扬全校竟是以这样的方式。

当我被救护车送至医院时，我平躺在担架上，仰望着发白的屋顶，等待着陌生的检查。不知何时，母亲已经泪眼婆娑地站在我面前，声带哽咽地一边埋怨我的鲁莽，一边关心我的伤势。父亲有些灰头土脸地站在一旁——想必是刚刚从某个车底出来，默不作声。尽管骨头断裂处的剧痛持续袭来，我还是忍着伤痛，满脸堆笑地宽慰母亲。从没有哪一刻如当时那般，让我深刻体味到“身体发肤，受之父母”这句古语的含义。

当日入院，隔日手术。我像个刚出道的毛头小子，对自己第一次上台感到战战兢兢。好在麻醉师是个经验老道的老医师，我心里便安稳了不少。手术开始时，在老医师的要求下，我勾着头，收着肩，两腿弯曲，紧紧顶着小腹，蜷缩着像一只刚刚新鲜出炉的小龙虾。两管麻醉针推入后，就开始静等麻醉剂发挥药效。我感受着腿部从疼痛渐渐转变成麻木，再到僵硬地失去痛觉。尽管在我从骨折到上手术台之前三十多个小时的时间里，未曾哼哼过一声，但我还是对手术的第一刀心存恐惧，唯恐麻药剂量不足，一刀下去，我又名扬医院。

很快，刀子、剪子齐上阵，划动声、绞动声声声交错，榔头声、电钻声声声入耳。人呐，一旦上了手术台，就成了一摊肉。在医生眼中，和待宰的猪没啥区别。若不是旁边音色甜美的小护士不时地和我说话，我当真把自己当成《动物农场》里的拿破仑了。

两个小时后，在一帮医生关于晚餐吃什么的话题讨论声中，我被推出了手术室。我已经不再是两个小时之前的我，我的身体成了钢铁加强版，简称——钢铁侠，因为我的体内植入了一块近30公分的钢板。

后来的两周里，我安静地躺在医院，在充满了药剂味的病房里尽力汲取每日阳光的味道。倒也不孤单，除了同屋病友和陪床的父母，朋友同学来了一拨又一拨。我像个明星似的终日接受着别人的鲜花、水果。

我至今记得手术后第二天中午，麻醉还未消退的我只能平躺在病床上，十几个小时滴水未进让我有些虚脱。大饼一个人跑来医院，趴在病床旁，一只手摸着我的头，像看小孩儿似的问我痛不痛。大饼是住校生，没有车。学校离医院并不近，他只能牺牲掉午饭的时间从学校出来，一路坐车来医院看我。那一刻，我内心感动的“痛哭流涕”，但是大饼一张嘴，满口极浓重的方言便瞬间让这一幕温情的画面整段垮掉。

后来经历了回家静养、拄拐上学、康复。大一的寒假，遗留在体内的钢板被取出。医生问：这是你的，收藏吗？母亲觉得晦气，但是我却视若珍宝，欣然收下。

但是命（不）运（作）弄（不）人（死），钢板取出后不到三个月，耐不住内心躁动的我再次奔上了球场，结果也再次“光荣”负伤。同一个位置，再次骨折！

当同学将我背到校医务室时，我依然心存侥幸，认为不过是简单的扭伤，但是当医生初步诊断后告知我应该是骨折时，我紧握的拳头狠狠地砸向了校医的桌子，内心充斥着极度的懊恼和自责。我不知道该如何再次面对父母担忧的眼神和劳心的照顾。

次日我被父母接回了家。再一次被推进手术室，再一次蜷缩成一只小龙虾，再一次变身钢铁侠。只是这一次父母或许是看出了我内心的自责，不愿给我更多的压力，他们反而表现的更加淡定从容，对我无限地宽容与疼惜。但是这却加深了我内心的不安，自己一时冲动引来的恶果，却要让众人与我一起承担。

我们每个人总想着有一天摆脱父母的束缚，总以自己的喜怒哀乐为第一意志，殊不知我们的一举一动，都深深地牵动着千里之外父母的心弦。你以为你的孤独、无奈、痛苦，一人担之，却忘了父母同样也在为你负重前行。

这次的主治医师是家里的一门子亲戚，病情说的直白：要不是年轻，根本不可能完全康复。倘若再断，那后半生就只能像卡西莫多一样，跛足前行了。我细细考虑了一番，成为卡西莫多后，自己遇上艾丝美拉达的概率几乎为零，所以为此着想，还是安分守己些的好。便从此告别了球场，就连跑步、滑雪也是小心翼翼。

“四进宫”的经历早已成了好友口中的老梗，现在每每谈及，一笑而过之后却也常常若有所思。

贾平凹先生说：每生一次病，就如读一本哲学书。想来我是没有贾先生那般境界的，不过是粗鄙地效仿。但是贾先生也说过他“生来多病”，看来我与贾先生至少在这一点上也算同道中人。贾先生一个痔疮之症便要去卧出个佛来，我自诩臀部无虞，无需躺卧，只能对镜嗤笑，看能否笑出个笑面佛来。