四月读书记

    三月春花烂漫，适合户外看花，看姹紫嫣红，生命的怒放。见识过美好的事物，能容忍自身平庸的生活。四月人间芳菲尽，春雨磅礴，适合安居于室，静坐看书。整理最近看的书，草成《四月读书记》。

    《燕东园左邻右舍》  徐泓著  上海文艺出版社

      高中学校教育的顶格目标就是培养学生考取清华、北大。事实上普通高中的很多学生究其一生也难跟它们建立联系。阅读可以让人有更广阔的人生体验。没有机会在清华、北大受教育，可以阅读北大教授写的书。《燕东园左邻右舍》是北京大学教授写的回忆录，关于建筑、故人与往事。 燕东园最初是燕京大学的教工宿舍，全国高校院系调整后成为北京大学教工宿舍。这本书介绍了1927——1966年住在燕东园的大学教授们的故事，从中可感受到那一代知识分子的的风骨与情怀。

  作者徐泓写《燕东园的左邻右舍》有得天独厚的条件。他的父亲是燕京大学后来是北京大学的教授，成为我国计算数学的开拓者之一，主持数学软件库的研制与建立。徐泓自从在燕东园“过百日”到后来成为北京大学的教授，一直住在燕东园，是燕东园的老住户。

  她对燕东园很熟悉，又受到新闻学专业的训练，兼有肩负历史使命感的写作情怀，她的文字凝练，读那些教授们的经历，感受到那一代人的家国情，师生情、邻里情；日常生活中他们做美食、种花、下棋，读书、赏乐，这种创造美好生活乐观向上的性情令人心情愉悦；面对困境和痛苦时又镇定与坚强坚持追求让人敬重。印象最深的是不得不随身携带肛瘘生活的林启武教授，子女觉得丢面，心生埋怨，他反驳“屁垫子”是“甜甜圈”。我曾经打过的板羽球居然是他发明的。住在燕东园的他们，有的如雷贯耳，有的不为普通读者所知，一个个的独立个体汇集成一个时代的洪流，又被时代的潮流淹没。阅读被历史淹没的记忆，不仅是缅怀与致敬，更是汲取养料滋养未来。正是一代又代人的传承与创新，古老的学校始终焕发蓬勃生机，让人向往。

    念念平安    苏枕书    湖南文艺出版社

    在哀伤的四月读苏枕书的《念念平安》，心很容易静下来，不会胡思乱想。这是一本别致的书信体散文。旅居日本的苏枕书，写信给国内的友人，说她的日常生活，说她所见所感所想，读起来很琐碎，可是很亲切。她好像是你在远方聊得来的朋友，细细诉说她的发现，让人觉得平淡庸俗的日常生活因为细致的观察亦有可爱之处。读她的书让人有股写信的冲动，可惜不知写给谁。

  随书附赠一小本念念手札和两张明信片。作者大概也是希望有读者可以拿起笔来书写生活，感受文字书写与交流带来的沉静与愉悦吧。改试卷的过程中发现一女生选择题错得比较多，找她交流，她喏喏无语，不敢表达自己的想法，交流失败。后来赠她其中一张明信片，用文字鼓励她在高三冲刺时间里要不放弃坚持学习，祝福她未来可期。我不知道她收到卡片后是什么心情，只想在力所能及的范围内为她做一点点事。

  书人有七 ——思想的活力    姚铮华    生活读书新知三联书店

  我喜欢读书，其实是喜欢读书中的人。看他们人生经历，看他们生活态度，看他们孜孜以求。他们了解自己，坚持自己，终有所成。读他们有意思的人生，好像自己的生活也有点意思。

姚铮华的书人系列已经坚持写到《书风八面》，我也坚持从《书人书事》看到《书风八面》。姚铮华笔下的人，是我阅读中常遇到的人，但又跟我的阅读记忆不同。她更加侧重思考去挖掘故事背后的来龙去脉，展示人性的复杂。如《宗璞与钱钟书、杨绛》，先从读者索影钩沉宗璞小说中的人物说起，尤甲仁、姚秋尔的原型是钱钟书、杨绛。普通读者一般关注宗璞笔下的“钱钟书、杨绛”是什么样子，他们之间发生了怎样的纠葛导致宗璞塑造出这样的形象。而姚铮华搜索各种文本把小说人生和现实人生相结合，梳理出宗璞的创作也在成长，从个人的爱恨情仇中跳脱出来，着眼时代的思考。这样的思考使她的书人系列比通常的书话集更有深度。 

  巨流河    齐邦媛    生活读书新知三联书店

      2024年3月28日，齐邦媛先生去世，享年100岁。随后微信公众号里有很多文章谈论她的《巨流河》。80高龄的齐邦媛开始《巨流河》的写作，历时四年完成。一出版就引起很大反响，也进入我的阅读视野。这是齐邦媛的回忆录，写她父亲的追求，写她的人生，写那个时代的家国命运。齐邦媛1924年生，她成长的时代，中国经历了国民大革命、国共十年对峙、抗日战争、解放战争。从小就身体羸弱的她在动荡艰难的时代经历了什么？看她的颠沛流离、生离死别，想起“时代的一粒灰，落在个人头上，就是一座山。”《巨流河》令人动容不是因为那些哭天抢地的苦难与幽郁，而是在这样艰难的时代，有许多的人在思考、在行动，为改变中国的命运勇于牺牲，他们无意成为英雄最终成为碑刻名字的英雄。在这样的时代，许多学校依然坚持教书育人，严格学业要求，守住学习的净土。还开展各种社团活动，丰富学生的阅历。齐邦媛身在其中，写她的中学国文老师和大学的英诗课朱光潜老师，在他们的课堂上诵读欣赏文学，感受到文学的力量。她把历史和文学紧密联在一起，用文学抚慰个人的悲伤，激荡人心，追求生命的庄严。在历史中思考，悲悯时代和民族，奋勇前行。难怪王德威评价《巨流河》，“如此悲伤,如此愉悦,如此独特”。

  齐邦媛以文学的笔触记录历史，她笔下的历史充满着各种感情，与课本里的宏观历史有所不同。我想历史课堂也应该倾注情感，老师动情学生才能共情。有温情的历史课才生动丰满。

  毛姆说阅读是一座随身携带的避难所。我读一本又一本书，不过是想用书本堆积成一座心中的城堡，来抵御人间的风雨。