背树

刚刚读了网络文章《卖米》，作者肩膀被那六十斤的担子压得生疼的感觉，让我感同身受，回想起年少时上羊山背树的经历。

九十年代初，生活在农村的十来岁娃娃，已经是家里的小劳动力了。洗衣烧饭打猪草，下田抬水背柴火，样样精通。哪家娃子力气大会干活，腿脚勤快眼睛亮，乡邻们都看在眼里，夸在口上，羡慕不已，那个年代有力气就代表不挨饿，有生活。力气大似乎需要基因遗传，我们家几个孩子都遗传了妈的基因，力气都不大。生活可不会因为你有没有力气而偏爱善待你，妈不到一米五的身体要承载着全家五口人的口粮大任。记忆中爸总是不在家的，总是在外挣钱，而有没有挣到钱，小孩子们好像也不太关心。现在想想爸那时候挣点钱大概都给我们交了学费，那个年代啥都便宜唯独学费贵，小学一学期大几十块，中学一学期要好几百块钱。一家三个上学的娃，负担着实不轻。

记得那时候家里一日三餐都要烧木柴，费得很，砍柴背柴是最费劲的农活。好在山里树木多，走上两三里山路，就到我家山地了，便可以砍柴。每次妈都先出发，用一把一尺多长的钢锯，放倒十来棵小松树，然后我们姐弟三个就要赶到山上去，每人一棵，得来回两三才能完成各自的任务。松树不大，三四十斤一棵，刚背上肩膀的时候没啥感觉，那时候赶紧小跑，经验告诉我们，再过一会就感觉越来越沉，压得肩膀疼得厉害。再疼也不能歇，因为只要把树放下来，再上肩头的时候疼痛翻倍。所以我们会一口气跑回家，放下树，喝口水，再慢悠悠地上山去背第二趟。几趟下来，肩头通红，得几天时间恢复。我尚且如此，弟弟妹妹更是背不动，他俩就经常嚷道，个字没长高就是那时候压得。而生活的压力反抗是无效的。

幸而日子一辈比一辈好，正如上一辈的人说我们是幸福的一代一样，我也将我们所谓的艰难岁月，作为励志故事讲给我的下一代听。