朱生豪与宋清如：才子佳人，缘浅夫妻

朱生豪与宋清如：才子佳人，缘浅夫妻

01

民国是个思想开放、行为新潮的年代，谈一场轰轰烈烈的恋爱，是那个时代知识分子的标配。

比如为自由爱情舍弃结发妻的鲁迅、徐志摩。
比如一见钟情、收获毕生真爱的钱钟书、沈从文。
然而民国撩（告）妹（白）技能哪家强？

翻译家朱生豪，绝对是天字第一号的种子选手。
有人说，朱生豪一生只做两件事：翻译莎士比亚全集和爱宋清如。

认识宋清如前，他是寡言少语的木讷书生，一年之中，一整天不说一句话的日子有一百多天。

认识宋清如后，他变成了全世界最会写情话的人。
他的情话只对宋清如一个人说，也说了一辈子。

社会我豪哥，人闷情话多，来一波朱生豪的情书节选，准备好开数你们的鸡皮疙瘩。

他说：我想要在茅亭里看雨、假山边看蚂蚁，看蝴蝶恋爱，看蜘蛛结网，看水，看船，看云，看瀑布，看宋清如甜甜地睡觉。

他说：这里一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，我也丑得很。只有你是青天一样可爱。

他说：我们都是世上多余的人，但至少我们对于彼此都是世界最重要的人。

他说：我是宋清如主义者。

朱生豪与宋清如：才子佳人，缘浅夫妻

更有趣的是，朱生豪在那些情书中对宋清如的称呼，“阿姊、傻丫头、青女、无比的好人、宝贝、小弟弟、小鬼头儿、昨夜的梦、宋神经、小妹妹、哥儿、清如我儿、女皇陛下”等，似乎随心所至，却又那么有爱。

而他在信尾的署名，更是与他素日冷板的样子相去甚远，诸如“你脚下的蚂蚁、伤心的保罗、快乐的亨利、丑小鸭、吃笔者、综合牛津字典、和尚、绝望者、蚯蚓、老鼠、堂吉诃德、罗马教皇、哺乳类脊椎动物之一、臭灰鸭蛋、牛魔王”等。

想想看，像不像当下小年轻们微信、QQ的逗逼聊天？

02

宋清如出生于江苏常熟，一个家境殷实的家庭，1932年进入之江大学，不久后在之江诗会上与朱生豪一见倾心。

两人经历了漫长的九年恋爱长跑，朱生豪写了三百多封情书给她，然后两个大龄青年终于结了婚。那年宋31岁，朱30岁，一代词宗夏承焘为新婚伉俪题下八个大字：才子佳人，柴米夫妻。

婚后的生活，很是清苦。按照宋清如的话来说就是：他译莎，我做饭。朱生豪一心沉浸在译莎事业中，丝毫无法顾及家庭。宋清如成了勤勤恳恳任劳任怨的家庭主妇，帮工做衣补贴家用。

而这样清贫充实的日子也没长久，1944年12月，朱生豪患了重病，临终拉着她低声道：“清如，我要去了。”自此留下宋清如和不满周岁的孩子，以及他未竟的译莎事业。

据说，宋清如的后半生只为两件事活：出版朱的译稿，抚养他们的孩子。她要替朱生豪活下去，她要努力去完成他毕生所爱却未竟的译莎事业，她要呵护他的遗存血脉，她要替他细细感受这一路走来的绮丽风光，只为了有一天她与他无论在碧落还是黄泉相见，她能笑着告诉他：我未曾负你。

1955年，宋清如着手翻译朱生豪未完成的莎氏历史剧，三年时间里，她废寝忘食，衣带渐宽，从翻译到整理，再到校勘，无一不是亲力亲为。等到她觉得终于基本满意了，这才与出版社联系出版事宜，出版社却客套地告诉她，早已落实全部翻译稿源，不再需要她的译文了。我们无法从后来的文字里窥探到宋清如对此事有多难过，但人之常情来看，她想必是极遗憾的。

祸不单行的是，这未曾发表的译文，在一次抄家中，宋清如的译稿尽毁。这让人不由想起，朱生豪在战争的硝烟中，生生地把译稿丢失了两次，这几乎要了他的命。

03

1977年，在外漂泊三十余年的宋清如回家了，回到嘉兴南门朱氏老宅，住在楼下北面偏屋，这一年她已经67岁了。

小屋的墙上挂着朱的炭画像，许多旧家具还是当年的，她睡的床就是朱生豪曾经睡过的。回忆是与时间、场地、心境相关的，老人爱回忆，一个人离开多年后再回到故事的发生地，也会轻易地被往事勾起涟漪。老年宋清如的回忆磕磕绊绊却又轻车熟路。

宋清如这样回忆初次认识朱生豪的情景：“那时，他完全是个孩子。瘦长的个儿，苍白的脸，和善、天真，自得其乐地，很容易使人感到可亲可近。”

时间过去太久了，早年的经历——与朱生豪的十二年，往事点点，那些书信，她从来没有真正离开过它们，她所做的一切，她所有的忧虑、渴望，它们都处于共同的时辰，共同的风暴中。她没有别的时间可来对抗这浑厚的记忆。甚至到了晚年，她写纪念文章，与友人通信，这一切都因为他。

朱尚刚回忆说，老年的母亲把一切都看得很淡了，唯有父亲仍然是她心目中永远清晰的偶像，母亲在她最后一段生活道路上，把剩下不多的全部经历都用来塑造这个偶像了。

朱尚刚提到了“偶像”和“塑造”这个词，偶像不能说话，偶像不能行走，偶像本身只是虚无，但偶像又是美的，晚年的宋清如把朱生豪当做了偶像？她在与来客的谈论中，怎么讲述朱生豪的一生？尽其所能美化他，还是只把他当成了一个相知甚深的亲人？　　

1997年，宋清如聆听仙乐而去，与朱生豪分别整五十三年后，他们在另一个世界团聚。因朱墓已毁于文革，所以她只能和《莎士比亚全集》、朱生豪的书信及那个装了他灵魂的信封一起下葬。

有一个歌手曾以朱宋之间的故事原创歌曲《再见，爱》，歌词感人，似概括了宋凄苦的后半生。“每当深夜寂寞压得我喘不过气／眼眶滚出那压抑的泪水／泪水慢慢迷蒙了双眼，怎么看不清我们的未来／我只看到你的心徘徊在门外，把我快乐的记忆／都化做尘埃……”

在嘉兴市区禾兴南路73号朱生豪故居门口，这对患难情侣身体相连，宋脸庞微侧，朱深情凝视，似在喁喁私语。

他们双眸微闭，冥思、陶醉在某个久远的梦里，带着一种尊贵、宽容的气氛。似乎与这条尘土飞扬的禾兴路毫无关系。

《无戒21天日更训练营投稿》第三天