芥川龙之介《母亲》个人翻译

芥川龙之介《母亲》个人翻译

母亲

（一）

上海的旅馆风格总是别具一格——墙壁是西式而地板却是日式的叠敷。这间旅馆二楼的房间角落放置着一架试衣镜，其内清晰映现着房中一部分的光景——天蓝色墙壁立于尽头、数张全新的叠敷铺在其下、而后是一位背对于镜，留着西式风格发型的女子——在镜中一片冷寒的暗光中，她显得苦闷异常。女子似乎从方才起就一直在做着缝补的活计。

女子身着朴素的绢绸制和服外褂，虽是背身，但从那散乱的额发隙间，仍可稍稍窥见其肩上苍白的侧脸。她的双耳透薄如纸，些许微光穿透其间，稍长的鬓角下垂，淡淡模糊了她的耳根。

放置着这张试衣镜的房间内，除隔壁房传来的婴儿啼哭声外，再无一物可打破这沉默。就连窗外尚未止住的雨声，也只是给这沉默徒增单调之情罢了。

“老公。”

如此数分钟逝去后，女子继续着手上的活计，突然有些不安稳似的向某个人开了口。

是谁？——房间中除女子以外，还有一名男子。他套着短袖棉袍，舒展着身躯趴在极远的地板上，正看着面前摊开的英文报纸。但男子似乎没有听到女子的呼唤，他只将手中卷烟的烟灰弹落到跟前的烟碟里，都未打算从报纸上抬眼。

“老公。”

女子再一次发声，但她自己的视线却也是一直落在手头的针线上的。

“怎么了？”男人似乎有几分烦躁，他抬起头，圆滚的胖脸上嘴边蓄有短小的胡渣，这张脸看上去像是个活动家。

“就是这个房间——这个房间能换吗？”

“换房间？可我们不是昨晚才刚搬到这儿来的吗？”

男子面带疑惑的问道。

“是才搬过来的——但之前的房间会更舒服一些吧。”

他们曾在一间光线昏暗、令人深感拘束的三楼房间中住过两星期左右。而现在，男子感觉这一瞬间眼前赫然又浮现出了那房间的光景——窗墙的漆面已然脱落，挂在窗户两侧的花布窗帘长长垂下，一路落至变了色的叠敷之上。窗户上放有一盆天竺葵，不知是何时浇的水，早已叶枯花稀，覆上了一层薄薄的灰尘。向窗外望去，在杂乱狭小的胡同里，总有戴着草帽的中国车夫无所事事的徘徊不散。

“可你之前在那房间的时候不是一直吵着闹着说烦吗？”

“是这样，但我到这儿一看，突然就觉得这个房间也很讨厌。”

女子停下手中的针线活，露出一副阴郁的面容。这张脸双眉紧蹙，眼角尖长，令人自感她的锐气。但从她双眼的晕色中，却也多少可以感受到她正忍受着某种煎熬。她带着病态的表情，紧锁牙关，以至于眼后部的肌肉竟有青筋浮现。

“可以的吧......不行吗？”

“可是这地方比上个房间又大又舒适，也没什么不足之处——还是说你有什么烦心事？”

“没有是没有......”女子有些犹豫，但并没有进一步的说明，只是心心念叨般再一次用同样的话问道：“无论如何都不行吗？”

男子将手中卷烟的烟灰吹落在报纸上，既没有同意也没有反对。

房间再度被寂静笼罩，唯有窗外仍未歇止的雨声漫天作响。

“春雨当时节——”无言不久，男子翻身仰面躺下，自言自语般说了起来，“等到芜湖之后，俳句都得从头再来了呢。”

女子并未搭话，仍在做着手头的针线活。

“芜湖也不是那么差的地方啊，住宅大，庭院也宽得很，可以种些花草什么的。原本也有叫雍家花园的——”

男子戛然噤声，这间寂静的房间中不知何时起似乎有人在暗暗啜泣。

“喂。”

哭声遽然消失了一瞬间，却又断断续续的再次响起。

“喂！敏子。”男子把手肘支在地上，直起上半身，眼神中满是困惑，“你不是和我约好了吗？不会再发牢骚，不会再哭，不会再——”

男子轻轻抬起眼皮：“还是说除了不喜欢这房间以外，另有什么伤心事吗？比如想回日本，或者不想去中国的乡下？”

“不——不是，不是这样的。”敏子簌簌泪下，意外的强烈否定了男子的话，“只要有你在，我哪儿都愿意去，可是——”

敏子垂下眼，紧紧咬住透薄的下唇，似乎是在遏制将奔涌而出的泪水。看去她苍白的面容，在其肌骨之下，有某种肉眼无可见的有若烈焰一般急切的东西在熊熊燃烧着。敏子微微起伏的双肩、濡湿的睫毛——男子守望着妻子的一切，竟诞生了同他的心境毫无关联的感触——在这瞬间，他感觉到了妻子的美。

“可是——就是很讨厌这个房间。”

“所以我刚刚不也说了吗？为什么会这么讨厌这房间啊？你只要好好说清楚——”

男子刚说到此便发现敏子的双眼一直注视着自己。在那双翻腾着泪光的眸子深处，闪烁着悲恸不已的光，而这光又与恨意何极相似。

为什么会讨厌这房间？——这不仅是男子自身所抱有的疑问，也是在敏子沉默不语之间，直直抛向男子的一个反问。男子与敏子四目相对，对之后的话踌躇不决。

但在话语中断的短短数秒内，男子与妻子相对的脸上，便逐渐充满了已然知晓的神色。

“那个吗？”男子在掩饰心中的波澜一般，以异常冷淡的口吻道：“我也放不下。”

敏子听言，眼泪纷纷扑簌掉落膝上。

窗外不知何时起，暮日在烟雨中变得朦胧而恍惚。在天蓝色墙壁的对面，婴儿仿佛立志要与这雨声不歇抗争般，现在也仍啼哭着。

（二）

艳丽的朝阳与二楼的飘窗紧密相拥，对面背阳耸立着一栋三层楼房，一层薄薄的青苔漫爬在其红色的砖瓦上。站在这边昏暗的走廊望去，这飘窗宛若挂在房上的一副巨大的画一般，以橡木制成的结实窗框正如画框般镶嵌在房壁上。在这幅画作正中，一位仅能看见侧脸的女子正编织着小小的短布袜子。

女子似乎比敏子更年轻一些，她身着华丽的大岛羽织，受雨洗炼的朝阳耀眼的大片流淌在她匀称而丰实的肩部——也流淌在这大岛羽织上。她微微俯首，阳光随之落在气色正佳的双颊上，也落在其丰厚嘴唇的微小绒毛上。

中午十点到十一点之间，是旅馆这一天里最为安静的时候。来做生意或是游玩的住客现在基本都已外出，租住在此的机关职员下午之前自然也不会回来。在悠长的走廊上，时不时响起的唯有穿着草屐的女佣来回穿行的足音而已。

在飘窗所面朝的走廊上，这时一位拖着红茶用具、约莫四十岁光景的女佣有若剪影画般从远处缓缓走来，她一言未语，或许是没有注意到飘窗里的女子，仍自如的步过了窗前。女子看见女佣的身影后却亲密的唤道：

“小清。”

女佣听见后微微颔首回应，接着向飘窗旁靠去：“啊，您神气俱佳呢，令郎还好吗？”

“我家小孩吗？他正睡着呢。”女子停下手中的编针，露出了孩子般的微笑，“小清啊你说——”

“是什么事呢？一本正经的。”

女子单把围裙托入流淌在飘窗上的阳光里，浅黑色的瞳孔中浮现出了笑意。

“就是隔壁的野村——是叫野村吧？他的妻子是？”

“是，妻子叫野村敏子。”

“敏子吗？那跟我是同名呢，他们已经走了吗？”

“没有呢，大概还会住个五六天，之后好像就要去芜湖还是哪儿。”

“可是我刚才路过时房里已经一个人都没了呀。”

“是，他们昨晚突然换去了三楼的房间。”

“这样啊。”女子似乎在考虑什么，偏了偏圆润的脸庞，“就是他们吧？刚到这来的那天小孩就去世了。”

“是啊，真是太可怜了，也马上送去医院了，但还是......”

“这么说是在医院里去世的吗？难怪一点消息都没有。”

女子剪过刘海的额头上冒出一丝忧郁的神色，却又立刻如前一般，展开了快活的笑颜，眼神中充满玩笑似的说道：“那知道是这样就没事了，你快走吧。”

“啊，真是无情呢。”女佣不禁笑起，“说这么无情的话，当心茑之家（注：根据《芥川龙之介全集第八卷》的注解，此处指春楼的代号。）有电话打来，悄悄的就报告给老爷了。”

“好啊，要打就赶紧的。你红茶都快冷了还不走。”

女佣离开飘窗前之后，女子轻轻哼着歌，再度编起手中的袜子来。

中午十点到十一点之间，是旅馆这一天里最为安静的时候。在此期间，女佣们会逐个拜访每个房间，去处理枯死在花瓶中的花。男佣们也会在此时去磨亮二楼和三楼的黄铜扶手。在这沉静逐渐包围整座旅馆时，唯有街头的喧杂会穿过敞开的玻璃窗户，同阳光一道闯入。

女子放置在膝上的毛线球突然颠簸滚落，在地上咚咚弹起，而后拖着一线长红向走廊滚滚而去——正这时，一人恰好来到，静静屈身拾起了毛线球。

“真是太谢谢你了。”女子从藤椅上起身，有些羞愧的向来人颔首示意。捡起球的正是方才女子和女佣闲言碎语的主角——形容消瘦的敏子夫人。

“不用客气。”停留在敏子纤细指尖的毛球滑入比肉脂更为白嫩的掌间，“这儿真暖和。”

敏子靠近飘窗，感到阳光刺眼般些些眯起了双眼。

“是呢，只是待在这就感觉要打瞌睡了呢。”

两位母亲立在原地，颇觉幸福的相视微笑着。

“啊，好可爱的婴儿袜。”敏子的声音中并无半点异样，但女子听到后，还是不自觉的悄悄错开了视线。

“有两年没看到过编针了呢，忙得老是没时间。”

“我们有时间也总是在偷懒的。”

女子把编着的袜子扔到藤椅上，有些无奈的笑了。敏子的话在无意之中再次痛击了女子。

“令郎——是令郎吧？是何时出生的呢？”

敏子将手插入秀发中，一眼瞟过女子的脸。昨日令她痛苦不堪的婴儿啼哭声，现在却比任何东西都挑逗着她的兴趣。然而敏子也深知，若去满足这欲望，能得到的只有痛苦的翻新。就如同小动物在眼镜蛇面前不可动弹一般，敏子的心也在不知觉间受到了其痛苦的催眠，而那欲望或许就源自于此。像是负伤的士兵特意将身上的疮痂撕开，只为贪图一时的快感，这对无尽痛苦的追求不却是病态心理的表现之一吗？

“在今年正月节出生的。”女子答着话，露出了些许犹豫的神情，却又立刻抬起眼，哀怜的说道：“府上竟会有此不测......”

敏子在湿润的眼中挤出一丝无奈的微笑，回道：“是，因为患了肺炎——真像是做了一场梦。”

“真是天灾人祸事出突然，我也不知该说些什么了。”女子的眼中不知何时起泛起了点点泪光，“我们要是碰上这种事，真不知如何是好。”

“一开始确实是非常难过——现在已经想开了。”

两位母亲立在原地，寂寞的眺望着朝阳的日光。

“这边正流行很严重的感冒——”女子似乎深思了一番，接上了中断的话，“日本的话就很好，气候也不会这么多变。”

“就是想过来看看也不太清楚，但确实是经常下雨呢。”

“今年尤其——啊，宝宝哭了。”女子细听着孩子的哭声，扬起了一抹宛若他人的微笑。

“抱歉打扰一下。”两人的对话还未结束，方才的女佣便踢踏着草屐怀抱哭泣的婴儿来到了女子身旁。

那婴儿——包裹在华美绉绸中紧皱着眉头的婴儿——缩紧下巴的健康婴儿——敏子迫使自己的内心不去看望他分毫。

“我把窗帘放下来，他马上就要睡了呢。”

“麻烦您了。”

女子不太熟练的轻轻接过孩子，怀抱在自己胸前。

“啊好可爱啊。”敏子把脸凑过去，随即感到了一股剧烈的乳臭味。

“哦哦，哈哈，多白多胖啊。”

女子红光散散的脸上不住的满盈着喜悦的微笑，她并非不同情敏子。但——但从其乳房之下——从那身为母亲而胀满的乳房之下喷涌而出的得意之情，却也是无可遏制的。

（三）

雍家花园的槐柳在午后的微风中迎风而颤，日光透过枝叶在庭院的草坪和土地上洒下斑驳的光影——不，不只是在草坪和土地上，也蔓延到了那槐树本体以及一张与这院子及不相称的天蓝色吊床上。吊床上仰面躺着一名微胖的男子，他仅身着一件夏季短裤和背心，任午后的阳光在身上落下光彩。

男子给卷烟点上火，眺望着挂在槐树下的中式风鸟笼。笼中的鸟好像是文鸟，它在明暗斑点交错的笼中来回跃动于鸟架之上，也会时不时疑惑的望向鸟笼下的男子。男子每与鸟儿视线相对，便会笑着将卷烟送入口中，再不就是同人对话一般，说些“看这”、“你怎么了？”之类的话逗弄鸟儿。

四周随着庭木的颤动，隐约的弥漫出一股香草的气味。先前遥远的空中还有轮船的汽笛声悠悠传来，而现在却万籁俱静再无一声可闻。

那艘轮船大许已经离去了吧——在红泥沉浮的混浊长江中，拖着一条耀眼的水线，驶向东方或西方。在能看见江水的码头上，一位近乎裸身的乞丐在啃食西瓜皮。那或许还有一群小猪崽，在横卧已久的母猪腹前，争食着乳汁——对小鸟已然厌倦的男子开始沉浸在幻想中，迷糊间感到睡意翻涌。

“老公。”

男子张开双眼，正见敏子站在吊床旁，她的气色比起尚在上海时好了些许。敏子没有化妆，阳光穿过枝叶亦在她的秀发、腰带以及那印着中等大小花纹的浴衣上洒下明暗交错的斑点。男子看着妻子的脸，惬意的打了个哈欠，而后颇费劲似的从吊床上坐起身来。

“有信来哦老公。”

敏子只在眼中堆满笑意，她将数封信件递给男子的同时从浴衣的胸襟中抽出一张桃红的信封，从中取出一张短小的信纸读了起来，“今天我也收到信了呢。”

男子坐在吊床上，嚼动着已所剩不多的卷烟，漫不经心的看起手中的信件。敏子仍站在原地，双眼一直落在与信封同是桃红的信纸之上。

雍家花园的槐柳在午后的微风中迎风而颤，日光透过枝叶在这平和的二人身上洒下斑驳的光影。文鸟不再啼叫，一只嗡嗡作响的小虫一度盘舞于男子的肩部，却又立刻的飞走了.......

沉默不会儿，敏子专注于信件的眼尚未移开，却突然小声叫道：“啊，隔壁的孩子也去世了。”

“隔壁？”男子稍微来了点精神，“隔壁是哪？”

“就是隔壁呀！就是上海那个XX馆的隔壁。”

“哦哦，那家孩子吗？真是可怜。”

“明明看上去很健康的。”

“因为什么？生病死的吗？”

“也是感冒啊。她说一开始还以为只是着凉了而已。”敏子似乎有些兴奋，赶紧的接着读了下去：“送子就医时已是回天乏术——这和我们很像吧？施以针注、灌以氧气，万般手段皆已尽使——下面这个怎么读来着？啊，对，哭声。然哭声渐微，当夜十一时五分前后，终是气绝亡矣。当时小奴悲苦还望体察三分......”

“真是可怜啊。”男子再次缓缓仰卧回吊床上，口中念叨着同样的话。在他的脑海某处映现出了一个将死的婴儿，那婴儿尚在喘息，但转眼间喘息便变为了哭泣声。这健康婴儿的哭泣声，与窗外漫天的雨声交织，充补为毫无间隙的声幕——男子沉浸在自我幻想的同时，也仍倾听着妻子所读的信件内容。

“当时小奴悲苦还望体察三分，念起此事便所想当日小子与夫人正有一面之缘，想必当时夫人也——啊啊，不行不行，真的这个世界都好烦啊。”

敏子抬起满眼忧愁，神经质的蹙起粗浓的眉毛。但在一瞬的无言之后，她望去鸟笼中的文鸟，突然欣喜的拍起两只纤细的手，说道：“啊啊，我想到好主意了。我们为那孩子把这鸟放了吧。”

“放了？那不是你很珍重的鸟吗？”

“啊啊是啊，但是没关系的。就当是为了隔壁家的孩子追修善事好了。你看，佛家不是有‘放鸟’之说吗？就这么做吧，孩子一定会很喜欢文鸟的——我好像有点够不着啊，我拿不到的话就请你帮我取一下吧。”

敏子走到槐树底下，踮起穿着草屐的脚，尽力的伸长自己的手。但她无法轻易够及到悬挂着鸟笼的树枝。文鸟见况也癫狂了一般，不停煽动着自己薄弱的羽翼。鸟儿的翅膀震颤着笼内的食碗，溅洒了许多玉米碎落到笼外。但男子不为所动，他只看笑话似的望着妻子，看着妻子扭曲的咽喉、鼓起的胸部以及那以踮脚的姿势支撑着全身体重的双足。

“好像够不着啊？我拿不到啊。”敏子仍旧踮着脚，转身面向丈夫，“帮我拿一下吧，快点。”

“这哪拿得到啊？有个凳子什么的还好说——而且就算你要放，也不一定就得现在吧？”

“可我就是想马上放了嘛，快点，帮我取一下嘛。你不帮我拿我就乱来咯，不拿吗？我把吊床给你解了信不信。”

敏子死瞪着男子，但其眼中和唇上，却充满着微笑。这是已然失去冷静，自感极端幸福的微笑。男子此时在妻子的微笑中，察觉到了一种刻薄。这同在日光迷茫的草木深处，暗自守望着人类的某种令人恐慌的力量何极相似。

“别做蠢事啊——”男子扔掉手中的卷烟，开玩笑似的呵斥了妻子，“那什么来着，你这样做不是很对不起隔壁家的夫人吗？她家孩子都去世了，你还在这又笑又闹的。”

敏子听言不知何故，脸色倏然苍白。她像耍脾气的孩童一般，垂下睫毛细长的双眸，一言不发的将桃红的信纸撕了个粉碎。男子看着这一幕露出了有些发愁的神情，但他似乎是想打破二人间不快的氛围，立刻又继续快活的说道：

“但是呢，咱能来这肯定是幸福的。你看，你在上海的时候身子骨就差，去医院我就总为你着急，不去又担心你——”

男子突然噤声，他看到敏子正低头看着自己的脚尖，蒙上一层阴影的脸颊上不知何时起泛起了泪光。但男子只是迷惑的揪拽着嘴边粗短的胡须，再未说过一句话。

“老公。”

在这令人压抑的沉默之后，敏子开口了。男子听到这声音时，敏子仍然背着愁苦的脸站着他面前。

“怎么了。”

“我——我很坏吗？那孩子都去世了——”敏子猛地转过身，向丈夫投去满是狂热的双眸，“他都去世了我却很开心。我也觉得很可怜——可是，可是我就是很开心啊。我开心有什么错吗？我很坏吗？老公？”

敏子的声音中满载着至今为止从未有过的蛮野的力量。

太阳移过枝叶，落下耀眼的日光，为男子的肩部和背心镀上炫目而完整的金漆，男子并未回答妻子的话，他感到似乎有某种人力所不及的东西，压迫着在眼前塞满一片。

                                大正十年八月