来自周齐林《大地的根须》
道光癸卯年，是1843年。今年也是癸卯年。相隔三个甲子。读到的时候，因为这个年份，先有了亲切，先有了敬意。
我喜欢读故事。
故事里又喜欢触及岁月的，每一个时刻真实发生了的，层层叠叠从道光癸卯到今年的癸卯，刻印在作者所在的家族上。这个家族好像一条老巷子，上面各种斑驳。明知它美，却美得不自知，而且经过历史沉淀，成为唯一，不可复制。
作者周齐林老师先从患老年痴呆的9旬祖母开始叙述。平时静默的祖母一旦打开记忆的阀子，就“顿时精神抖擞起来”。她的记忆连接着家族的过去和现在，她是最生动的“过去”，嫁接在周家这棵大树上，成为其中的一部分，承接之前的祖脉。
周家是医道世家，在当地颇有名气，而且“高祖父”乐善好施，成为周家的传统，在当地名声颇好。甚至在“祖母”成为周家“童养媳”时，也是因为“周家人好着呢”一句话。
虽然祖母做童养媳时看来并没有被曾祖母特别善待，却在日本人来扫荡时患难见真情，绝境中逢未来的丈夫回身相救。这不是故事的桥段，这是真实鲜活的。祖父也曾经在祖母被欺压时嘻嘻笑过，但是人就是这样立体且变化成长。当祖父从村子里逃出去，又冒险回来救祖母时，心里发生了什么？这些我们都可以想象。敬意又来了，我看见了一个14岁孩子的成人礼。
日本人走了，新中国成立了，然而周家还是如履薄冰。药店关门了，而作为“地主”，曾祖父命悬一线，终于解除危机时，“感觉周家仿佛就是一只险些落网的飞蛾”。而祖父，从抗美援朝的英雄，因为一个亲戚的牵连，体面的工作遭辞退，回乡务农，又经历三年自然灾害，全家食不果腹。孩子生死关头，蒙一位村干事的怜悯，有机会接触到粮食，并且解了燃眉之急。
之后的岁月，让我们看到祖父和祖母为了谋生做买卖，被山匪抢劫，辛辛苦苦赚出来的身家，也被小叔赔了，留下的债务都落在祖父母的身上。
为了还债，俩夫妻开始捡破烂，竟然还了所有的债。
祖父得病去世后，祖母得了老年痴呆，这不妨碍她继续捡破烂，不妨碍她保卫自己在祖父坟地旁边的位置。
里面是她的爱人，一起挣扎了一辈子的战友。
在那么漫长的人生里相爱，我们看到的是浪漫，他们看到了什么呢？
愿祖母吉祥。
网友评论