物哀，哀何？

    《你的名字。》大获成功最根本的原因是因为它表达了人类的某种精神实质——为物而哀。 ——电影《你的名字。》热门影评。

        在干净得只被几片淡淡云点缀的深蓝色的天空下，在似乎再往上一点就是浩渺无垠的宇宙的山顶，宫水神社的神龛静静地沉睡在中央，在雾气中若隐若无。远处天际线的虹光让画面显得有些模糊，这隐约告诉我们，这样的景象并不属于现实世界，是我们究其一生也无法在现实中见到的。

        在电影院里当上图糸守的景象出现在硕大的电影银幕上时，新海诚导演仅仅用一帧帧的“壁纸”就能够令我们在物哀的情感中窒息。电影到了这一刻许多人已经落泪，也许是为了立花泷与宫水三叶交织的命运，而我，仅仅是因为眼前虚空飘渺的景象像极了人类的终极命运。没有情感的种种景物的组合，却在说道一种作者也难以完整表达出来情思。物哀这种情感最大的魅力是人无法准确地用语言描述它，甚至不知晓它什么时候突然在你的心里被表达，它在不自觉中影响着人对自然外物的感悟，它可以带来哀伤，也可以带来喜悦，更多的时候它像是情感的火花，让人感慨万千而又无话可说。

        雪景总是最容易引起人的物哀之感——一个冬日的早晨，洋洋洒洒下了一个晚上的雪终于停止了，坐在窗边，久违的暖阳顺着墙壁铺满了全身，看着窗外雪水汇聚成的一股股小清流，再点缀着小心绽放的梅花。景色很美，但越是这样美丽的景色越让人觉得有一种不舍，越让人希望时间能够慢下来，让人尽可能多得享受眼前。我们总是贪婪地想多享受美景，可是美景要么在幻想中，要么转瞬即逝。

       然而即使我们能够与美景一直相伴，物哀仍然会在我们身边不离不散。我们为何因景生情，是因为我们将自身的情感寄托在了一个个意象上，景物已经被历史和个人的感悟带上了先天的情感基调，比如寒蝉代表凄婉，明月代表幽思，迷雾代表飘渺……日本的文学大师川端康成先生就是意象方面的大师。在他的名作《古都》中，开篇就是对一棵枫树的细腻描写：枫树苍老的样子自然无法与少女的娇嫩相提并论，但枫树是一个意象，是某种暗喻，预示时间的流逝终将娇嫩的少女变得一样苍老，一样不堪。当被人赋予“意象”的名称，那么任何景物都可以勾起人的物哀之思。但是当你在大雪纷飞时流泪，抑或在一棵古树下渴求希望时，这些外物并不能够给予你任何回应。人在物哀时像一个自作多情的小丑，给符合自然规律运转的万物强加上某种感情，正因为这种人类情感与自然的不协调，造就了物哀，也带来了物哀之美。        

      在城里狭窄的院落里，这棵枫树可算大树了。树干比千重子的腰围还粗。当然，它那粗老的树皮，长满青苔的树干，怎能比得上千重子娇嫩的身躯……————川端康成《古都》

       我们更愿意为记忆中的事，为幻想中的事感到哀伤。到了毕业季，我的高中生活突然就结束了，毕业后的回忆，是公认最容易勾起物哀的东西了。即使能够天天和同学出去唱K，即使天天打游戏也没有人会有半点怨言，甚至因为你成年了，你可以自由支配大把的钱财。但你还是不由自主地想重回校园生活。你会发现过去所不在意的点点滴滴，都变成了回忆的寄托——成吨的卷子、同学茶余饭后的胡侃甚至是那些不痛不痒的违纪行为，对同学和老师记忆只剩下那些美好的片段。你很轻易地忘记了晚自习到十点的倦意，同学间的矛盾以至大打出手，还有食堂又贵又不好吃的饭菜。你的思想很自然地把这些负面内容省略了，省略了负面的部分，任何事情自然都是美好的。

         这种选择性的省略让我们大脑体悟的内容与实际感悟产生了偏差。为了P出一张美图，我常常为它套上一层层的滤镜，其实是为了省略掉它的现实气息。当它因为修饰被剥离了现实的丑陋部分，它就变得不像我们日常认知中的模样。而这种比日常生活完美的种种景观又反过来与我们所处的世界形成极其鲜明的对比。于是我们创造出了美好的事物，又因为其与现实的隔阂而哀伤。或许，为自己创造出的事物而哀伤，时物哀最值得人哀伤的地方吧。

        物哀的情感在我们脑海中就如同一棵古树，它屹立在那里，你不能评价它占据这块地方是利还是弊。因为我们的生命与这种人类深植于人性中的情感相比，过于短暂。请珍惜自己的每一次物哀情思，因为它在一代代人脑海中被产生又遗忘了千百万遍，不管你喜欢与否，它就在那里。