对药物功能的认识
药物的产生常常是基于一种明确特殊目的的人为设计，因此，成功研制的药物往往就拥有人们希望它拥有的某种功能。但是，药物在发明出来之后，它的作用和功能也许和研制的初衷并不相符合，它可能会给人们带来意想不到的效果，从而对人们的生活产生各种影响。
在纪录片《药物依赖者》中，令我印象最深刻的一种药物当属利他林(Ritalin)，学名为哌甲酯，这种药物也被人们称为“聪明药”。但是却很少有人知道利他林在最初被设计为一种应用于治疗成人抑郁症的药物，而在不断地试验和临床应用中，人们发现它也可以通过兴奋神经中枢从而帮助人们更好地集中精力，因此它也被应用于治疗ADHD（即多动症）；在健康人的身上，也可用作认知增强剂，使人更容易集中精力，从而促进工作和学习。但是，药物的功能也不总是如人们所希望的那样完美，它也有可能产生一些副作用。例如，长期利他林服用会导致食欲降低和失眠等问题。在美国，还存在着在学生群体中滥用利他林或它的替代品莫达非尼的问题，从长远来看，这又会引起一系列的道德和社会法规问题。
与利他林的这种“意外惊喜”的功能类似的还有喘乐宁气雾剂和砒霜。喘乐宁气雾剂最初适用于治疗哮喘，后来又发现它能够预防早产。而砒霜则是人们众所周知的一种剧毒药物，但其实它也在治疗白血病中有一定疗效。
然而，有时药物的潜在风险可能会超过药效本身，这是由多种因素造成的，比如：药物测试阶段的不严谨、制药公司的刻意隐瞒或药物试验性本身存在的巨大风险等。药物只有在进入市场、经过上百万人的服用后，其副作用才会逐渐显现出来。从本质上来看，用药过程本身就是一个试图打乱生物自身进程的过程，效用与风险并存。因此在片中才有这样一句话：“药物的发展就是要不断地进行临床试验，而我们每一位服药者都是试验的一份子。”
人们虽然可以研发出一种新的药物，但可能实际上却又对这种药物“知之甚少”。一种药物的实际疗效需要一个长期不断地观察的过程。药物的发展、医学的发展，就如同科学的发展一样，都是在逐步成长和不断适应的。因此，我们看待药物功能的正确态度，既应该抱有积极的态度，但也需要接受药物可能的负面效应。这也让我联想到了药物的“双面性”——药物如同手术一样，风险与希望并存。因此药物也是一把“双刃剑”，既能治病，也能致病。合理对待药物的功能是人们不可忽视的一个问题。
药物依赖与可能引发的问题
根据普遍定义，药物依赖是指“一组认知、行为和生理症状群，使用者尽管明白使用成瘾物质会带来问题，但还在继续使用，是社会、心理和生物因素相互作用的结果”。在现代社会，药物依赖与滥用的情况不断加剧，进而引发了一系列问题，主要分为两方面，一是造成生理方面的疾病，对身体产生副作用，二是引发诸多衍生社会问题，包括道德、伦理、规律法规等各方面的影响。
首先，在生理方面，药物依赖会使人们产生药瘾，但“是药三分毒”，药物自身可能产生的副作用会对药物依赖者带来不可逆转的损伤。“药物与毒品的区别就在于剂量”，那些患上药瘾的人们长期不断且大量服药，其危害不比毒品差得多。药瘾者服用药物常常是抱着一种迫不得已的心态，为了药物那微小的益处而承担着更大的风险。
例如，可待因这种药物会让人产生幸福感，同时也会使身体产生抗药性，进而会不断地增加药物剂量来产生新的刺激，从而导致药物上瘾，对人体带来巨大伤害。此外，抗生素也是一个典型例子，抗生素本来是一种十分有效治疗疾病的药物，但愈来愈普遍化地滥用抗生素，使人体对多种抗生素产生耐药性而使之失效，疾病无法被治愈，而新的抗生素的研发却无法赶上耐药性的速度，而等到新的抗生素研发出来被继续应用，又将开始新一轮的恶性循环。这种药物滥用的方法就如同扬汤止沸，只能带来无谓的更可怕的循环。而一些广谱抗生素的副作用还不只如此，它会杀死大部分细菌，打破身体自身的平衡，从而使人更容易受到疾病的侵害。
其次，在社会问题方面，药物滥用还可能引发道德上的争论，带来一系列伦理与法规问题。
上文提到的利他宁就是一个例子。作为认知增强剂的利他宁，能够提高人们工作效率、使人们获得更好的成绩，但滥用利他宁首先带来的一个问题就是，依靠这种方式获得的成就可以被认同吗？是合法的吗？成就的获得依赖于药物而非自身努力，显然是难以被接受的。更严重的问题是，一旦有人服用这种药物获得成功，就意味着，所有人都必须服用才能与他竞争。而利他宁的滥用，会不会由于市场因素导致它成为某些阶层人们的专属品，会不会进一步加剧这种知识和阶层壁垒……这些都只是小小的利他宁可能导致的一部分严重社会问题，而现实生活中还存在有上百种药物的滥用与依赖，他们所造成的社会影响也许难以被人们所预估。
此外，除了治疗生理疾病，药物也会作用于我们的意识。
例如，百忧解就是通过提高大脑中血清素的含量来让大脑产生一种类似幸福的感觉，从而用于治疗和缓解抑郁症。但是，这也存在着和之前相同的、引人深思的问题：这种依赖于药片的“幸福”是真正的治愈吗？在我看来，人们生活幸福感的来源不是依靠对自身生活的满意度，而是依赖于小小药片，那么这种幸福感就会变成一种物质的、机械的、无感情的，并不能称之为真正的“幸福”，而是虚假的瞬时性的忧伤情绪的缓解。但这并不是否认药物对于治疗心理精神疾病中的作用，而是对药物与人类意识和心理状况的关系提出的一种深度思考。
对待药物，使用而不滥用；对待药物可能的风险，认识它、接受它并且尽可能地防范它。我们要做到的是“敬畏药物”——“敬”是对药物疗效的积极乐观的态度，“畏”则是一种接受药物风险但不全盘否定的辨证观点。成为一名“药物依赖者”也许并不可怕，真正可怕的是人们对药物依赖的放任和盲目……
网友评论