《房思琪的初恋乐园》美女作家林奕含生前访谈_腾讯视频
01
2017年4月27日，台湾女作家林奕含自杀。
年仅26岁的她用上吊的方式结束了自己的生命，离开了这个繁荣又肮脏的世界。
她的一生，浓缩在她所写的小说《房思琪的初恋乐园》中，女主角悲惨遭遇正是她的亲身经历。
原本这个美丽、出彩、有才华的女子拥有被人所艳羡的一切：
出身于台湾医学世家，曾是台南女子中学唯一在大学学科能力测验中获得满分的学生，曾获得台湾数学科展第一名。
她被誉为天才少女。
可是光鲜的外表下，又是隐藏着一个怎样卑微、敏感而又脆弱的心。
她结婚才一年，新书《房思琪的初恋乐园》出版才三个月，可在接受采访8天后，她选择以这样的方式来表达她的控诉与无奈，揭开了在完美的遮掩之下的伤痕、绝望、与冰寒。
原本她可以一生荣光，一路光明。
本可以洁净地爱，丰盛地生。
满天的星光，漫山遍野的梦……
但一切，都在13岁那年被毁。
02
主人公13岁的房思琪，家境很好，人也聪明，长得又漂亮。
她与好朋友刘怡婷是“灵魂上的双胞胎”，经常一起去文学博士伊纹姐姐家里看书。
父母希望他们孩子学习更好，所以安排两个小女孩每周让优秀补习老师李国华来补习功课。
哪知，前方是万丈深渊，噩梦由此开始。
第一次见面的时候，50岁的老男人，李国华就抓准了青春期小女孩崇拜异性老师的心理，开始向“炫技”：
不带喘气地背出整篇《长恨歌》，然后说世界上没几个人背得出卡拉马佐夫三兄弟的名字，而自己就是其中一个……
果然正值青春期少女房思琪，对这个老师产生了很崇拜和信赖的心理：
李老师最高，深目峨嵋，状如愁胡，既文既博，亦玄亦史。
接下来，李国华每周给她布置一篇作文，还特意加了一句：
——当然我不会收你们钟点费，我一个钟点也是好几万。
于是他开始建议，单独辅导的效果更好。
每周一天，房思琪去他家。
开始的时候，李国华只是试探，如偷看房思琪的手……
小女孩瞬间脸红了……
终于有一天，老师动手了，因为他察觉到女孩的自尊心——
一个如此精致的女孩是不会说出去的，因为这太脏了。
自尊心往往是一根伤人伤己的针，但是在这里，自尊心会缝起她的嘴。
他把房思琪逼到书架旁，性侵了她。
我必须写下来，墨水会稀释我的感觉，否则我会发疯的。
我下楼拿作文给老师改。他掏出来，我被逼到墙上。老师就说了九个字：不行的话，嘴巴可以吧。
我说：对不起。他就塞进来，那感觉像溺水。
李国华对她说：
这是老师爱你的方式，你懂吗？你不要生我的气，你是读过书的人，应该知道美丽是不属于它自己的。你那么美，但总也不可能属于全部的人，那只好属于我了。你知道吗，你喜欢老师，老师喜欢你，我们没有做不对的事情。这是两个互相喜欢的人能做的最极致的事情，你不可以生我的气。
你不知道我花了多大的勇气才走到这一步。
李国华借古诗之媒，以美为妁，以爱为由，甚至以慈悲做托辞。
可是她哪里会信。
我心想，他搞错了，我不是那种会把阴茎误认成棒棒糖的小孩。
她惊慌失措，更无处争辩。
刚刚在饭桌上，思琪用面包涂奶油的口气对妈妈说，“我们的家教好像什么都有，就是没有性教育。”
妈妈诧异地看着她，回答“什么性教育？性教育是给那些需要性的人。所谓教育不就是这样吗？”
思琪没有说话了。
后来有一次思琪试探的问妈妈：
“听说学校有个同学跟老师在一起。”
“谁？”
“不认识。”
“这么小年纪就这么骚。”思琪不说话了。
她一瞬间决定从此一辈子不说话了。
——摘自《房思琪的初恋乐园》
她明白了，在这个故事中，在性教育上，父母将永远缺席，他们旷课了，还自以为是还没开学。
她沉默了……
怎么办？
她依靠一种扭曲的逻辑来让自己接受这个事实，那就是让自己爱上老师。
我不能只喜欢老师，我要爱上他。
你爱的人要对你做什么都可以，不是吗？思想是一种多么伟大的东西！
我是从前的我的赝品。
我要爱老师，否则我太痛苦了。
对于这种不正当的关系，李国华说：
每一个写作的人都应该有一段畸恋。
房思琪立马冷笑，知道这是借口。
她厌恶他，在小说里有一段怵目惊心的描写：
西装先生谈工作，说他不被当人看，被上司当成狗操一一思琪马上想：他们知道什么叫不被当成人看吗？他们真的知道被当成狗操的意思吗？
我是说，被当成狗操。
这样的生活，她持续了五年，与她有相同遭遇的另一个女学生晓奇勇敢地讲出事实，却遭遇了一场可怕网络暴力：
所以你拿了他多少钱
当补习班老师真爽
第三者去死
可怜的是师母
连那个诱奸了她们的李国华都认为：
——社会对性的禁忌感太方便了，强暴一个女生，全世界都觉得是女孩自己的错，连女孩本身都觉得是自己的错，罪恶感又会把她赶回他身边。
她终于疯了。
我是馊掉的柳丁汁和浓汤；
我是爬满虫卵的玫瑰和百合；
我是一个灯火流丽的都市里明明存在却没有人看得到也没有人需要的北极星。
03
在看着本书的时候，几次都停下来，不忍看下去。
原本花一般美好的年纪，最应该享受时光带给她的欢乐，最后给予她竟然大半都是痛苦、绝望与悲凉。
现实生活中的林奕含从被性侵的16岁开始，就出现严重的心理疾病。
无法像其他同学一样正常上课，每周都要从台南老家坐高铁到台北看精神科医生。
即使上了大学，对于身边的一切都充满恐惧。
发病的时候，每天充斥生活的，都是药物、不眠、噩梦、幻听、住院，甚至是自杀。
她已经试过3次自杀未遂了。
很多年不知道怎么过的，礼拜一的时候就跟自己说明天是礼拜二，一天一天熬过去，到礼拜四告诉自己明天可以看到医生，我就可以活过来。
身边没有人能够真正体会她的痛苦：
精神病真的是，很荒芜。
生病的期间做了很多荒唐事，父母对我不能理解，失去健康、亲情、爱情、友情，一无所有，很痛苦很痛苦，反复自杀很多次……真的只剩下文学了。
从2014年开始，林奕含便断断续续开始构思《房思琪的初恋乐园》这本小说。
她将自己化身成房思琪，用房思琪的身份，来诉说这段像梦魇的过往。
我真的无法想象，一个患有重度抑郁症和PTSD（创伤后应激障碍）的人，有多大的勇气能将自己的伤疤一次次揭开，掏心掏肝地书写，用文字来舔舐伤口。
这种写作方式，注定是痛苦的，它有时候会治愈你，会让你与过去和解，但它有时候却会将你推向毁灭。
一手抱着身体，另一只手一个键一个键地敲打，一面掉泪，从早上起床到写完一篇大概要8、9个小时。
写作前半年，精神病发作很严重那段时间，我有半年无法识字，打开书，字就像蚂蚁一样，我看不懂，很痛苦。
失语，没有办法讲话。
我终究必须相信，文学让我幻灭。
就连订婚前一夜，她没有像其他新娘一样睡美容觉，而是躲在厕所写作。
订婚宴和婚宴的前一天晚上，我妈妈都以为我在睡美容觉。
实际上我关着房间的灯，一个人闷在厕所里，用iPad，一指一指地流着眼泪写着这个小说。
就算找到了爱的人，表面上幸福的模样也掩盖不了痛苦的心房，伤口无论如何也无法抚平：
要跟我说要看远一点，你要放下，你要站高一点看。
我是很苟且的人，从长远历史来看，也许可以被改变，但我所知的是，已经疯了的人，不会变成不疯，已经插入的，不会被抽出来。
我所知的就是这样，我非常痛苦非常生气，已经吃进去的药不会被洗出来。
她在脸书上写：好多人说小说太苦了，读不下去，我多么羡慕，我还有人生啊，人人要我活下去。
可是，这一次，真的活不下去了。
4月27日，她在台北的公寓里，自缢身亡，用生命换取灵魂的绝对宁静。
太好了，灵魂要离开身体了，我会忘记现在的屈辱，等我再回来的时候，我又会是完好如初的。
十年苦痛无人问，一朝赴死天下闻。
04
自杀8天前，她接受了一段采访视频：
她说：很多人看完书后会觉得这是一个关于女孩子被强暴的故事，一个老师常年利用他老师的职权在诱奸、强暴，性虐待女学生。
然而用一句话来概括这本书，就是女孩子爱上了诱奸犯的故事。
她安静的坐在那里，平静地叙述着，欲言又止，欲止又言。
所有的表情里没有控诉，没有希望，甚至连绝望都没有。
她说：思琪注定终将走向毁灭且不可回头，那是因为她心中充满了柔情，她有欲望、有爱，甚至到最后她心中还有性。
所以这绝对不是一本愤怒的书、控诉的书，我的书写是非常堕落的书写。
这个故事它折磨、摧毁了我的一生。
听到这里，心底难过不已。
所有人都说，经历痛苦之后要学着和自己和解，但是有些事情，是无法和解的。
所有的伤害，都不会消失。
我宁愿大家承认有些痛苦是不能和解的，我最讨厌人说经过痛苦才能成为更好的人。
我好希望大家承认有些痛苦是毁灭的，我讨厌大团圆的抒情传统，讨厌王子和公主在一起，正面思考是多么庸俗。
我宁愿我是一个媚俗的人，我宁愿无知，也不想要看过世界的背面。
性侵发生的那一天，她没有死，但是活着也不再一样。
“如果你读完后感到一丝一毫的希望，我觉得那是你读错了，你可以回去重读。”
“我希望任何人看了，能感受和思琪一样的痛苦，我不希望任何人觉得被救赎。
写作中我没有抱着‘我写完就可以好起来，越写越升华’的动机。
写时我感到很多痛苦，后来是抱着不怀好意与恶意在写。”
但是这种方式并没有使她得到救赎。
性侵后遗症潜伏多年，最终还是会要人命。
05
“在奥斯威辛之后，诗是野蛮的”。
心理医生说她是经过越战的人，是经过纳粹集中营的人，是经过核爆炸的人。
Primolove说，集中营是人类历史上最大规模的屠杀。
但林奕含说，“不是，人类历史上最大规模的屠杀，是房思琪式的强暴。”
可怕的是这种屠杀没有停止，还在发生，说不定现在正在发生，伤害无处不在。
每个人的成长，无不是惊心动魄，险死生还，充满了无尽的伤害与屈辱。
在中国少年儿童文化艺术基金会女童保护基金发布的2016年性侵儿童案件统计中，69.28%为熟人作案。熟人身份按比例从高到低依次为师生、其他生活接触、邻里、亲戚或父母朋友、家庭成员。
伤害无处不在。
如何面对，成为一个很重要的问题。
周冲说：
你不能奢望人间都是天使。
在悲剧发生后，恶魔他们不会悔过，更不可能良知发现，放下屠刀，立地成佛。
他们只会更用心地打造假象，用文字来化妆，用才华做迷香，用谎言挖陷阱，用名声与钱财做诱饵……让更多女孩跳进去，成为他的猎物。
所以我们能做的，不是祈祷，更不是自欺欺人。
而是给罪恶更多笼子、绳索和刀；给罪行以不容忍，给强奸以不辜息。
这个社会所谓的禁忌感太过强烈，身体和性本身都并不羞耻。
所有身为父母的人，不要对性避而不谈，每个人的身体都值得被尊重。
要给儿童带去更多科学的性教育。
告诉他们：这是什么，那是什么。这可以，那不可以，给孩子说“不”的权利，并尊重这个权利；
要给女孩更多保护；给性侵受害者更多善意；给受害者更专业的心理救助。
其实，生活中很多遭受此类事件的人，很多都会选择缄口不言，沉默是她们选择的救赎方式。
但是：亲爱的，我知道你在遭受巨大的痛苦，不管你变成什么样子，我们都会爱你，生命远比贞操重要。
我们爱的，是一个真实的你。
06
后来，我又看了林奕含接受台湾媒体采访的视频。
这个小姑娘总会会下意识说对不起，经常用“这样子”，快的时候就是“酱样子”，偶尔吐舌头掩饰尴尬，一两次比小兔子手势，全然普通少女的可爱样子。
这么可爱，美丽的女生，她的人生本应该是扎着干净的马尾，穿着秀气裙子，有着清爽的面庞，会有男孩子在校门口给她递饮料，饮料袋里夹着小纸条……
告白之后可以牵手，草地上的食指试探食指，被红色跑道围起来的绿色操场就是一个宇宙。牵手之后可以接吻，在巷子里踮起脚尖……
普普通通的生活，洋溢着快乐的样子，与她相爱的人一起。
如果这样该多好。
而不是：她被剥光了衣服，丢掉了自尊，一个人隐忍的面对所有的残酷，还要说一句：对不起……
当你阅读时，感觉到是痛苦，那都是真实的，但是阅读时，那感觉到了美，那也是真实的。
网友评论