在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。----鲁迅先生《秋夜》里开篇的几句话。
在我童年的记忆里，也有两株枣树，在淮北平原一县城西关的土坯农家小院里。
小院里住着俺姥和姥爷，妈妈上班时把我和姐姐送到那个小院，下班时再接走，偶尔也在那个小院里吃晚饭，一家六口其乐融融。
记忆中姥爷是用板车拉煤的，我和姐姐经常坐在拉煤的板车在县城里兜；下班的妈妈惊讶地看着两个小黑人，我和姐姐玩的却很高兴！
记忆里最惬意的事是骑在姥爷的脖子上逛街；影响最深的就是县城街头切开的黄沙瓤、红沙瓤的大西瓜，吃的满脸都是；最好玩的是鞭炮，卖一串，回来一个个拆下来，放在兜里，想放就放----要什么姥爷给买什么，觉得姥爷真好！
没多久，妈妈去上海看病了，爸爸把我和姐姐放在江苏老家的姑姑家，我在大姑家，姐姐在小姑家。在村里孩子眼里，北方小侉子的我，抱着东方红拖拉机模型，经常站在村口等爸爸妈妈来接我，回俺姥家，哪里有我的大西瓜、我的鞭炮。。。
可大姑有一天告诉我：那不是我亲姥，只是带我们的当地人。我不知道亲姥是谁，和俺姥有啥不一样。
妈妈从上海回来不久，病逝在老家，我和姐姐在老家分别跟着奶奶和小姑，很多年没回去过我们出生的那个淮北县城。但记忆中的沙瓤西瓜和鞭炮总也忘不掉。
上高中后的第一个暑假，我从老家回到了那个县城，姐姐这以前已经在那个县城，在妈妈曾经做过老师的中学念书。
到县城的第二天，姐姐陪我去俺姥家。门楼很矮，我得弯腰才能进去院里，面对高兴、热情的姥和姥爷，我有些茫然和陌生，姥从锅里拿过来的东西我勉强吃了几口，发黄的蒸锅水让我觉得有点脏；屋子很小，半天才看清楚些东西；感觉特可悲的是我竟然听不懂他们的方言，不能直接交流，得姐姐从中翻译；低头走出小屋，觉得院子很小很小，两株枣树还在，一如当年那样贫瘠和瘦弱，好像没怎么长大；仔细看光着膀子、蹲着吃饭的姥爷，又黑又瘦又小，盯着看我曾经骑过的脖子，是一道道松垮的皮肉形成的皱褶；呆了没多久，我们就走了。
路上我谈及刚才的感受，姐姐说：那时候你还小，感觉什么都大，现在你大了，小时候觉得大的东西现在觉的小了----也许是吧！
我心里还是很难受：这个家，我怎么回不去了？
我心里一直很难受！
后来听说姐姐高中毕业去市里上学的那天，得到消息的俺姥煮了鸡蛋、带上东西赶去汽车站，因为车已经开走，在汽车站大哭一场。
姐姐毕业后在省城的一个中专学校工作，姐姐的学生中有俺姥附近的，学生放假时姐姐总让学生带点东西、捎点钱过去。我也给姐姐点钱，让姐姐的学生一并带过去。学生放假回来时，也带回点俺姥捎的东西。
后来听说姥爷走了，院子里的枣树也枯了；再后来，俺姥也走了。因为各种原因，我和姐姐都没过去。
我生命中最早给予我们祖辈关爱的两位老人，现在天堂，祈愿二老一切都好！
俺姥、俺姥爷，俺想你们！你们能听到吗？！！
网友评论