按：15年前的5月12日，我在百色靖西出差。遥远的汶川在下午2点半左右地震，百色也有震感。但当时我们在崎岖的乡镇路上行车，并没有感觉到，返回酒店才通过电视看到天灾新闻。灾难的画面令人动容，但对千里之外不相识的同胞的共情，在二十五岁正向上生长的年轻人来说，并不多深刻和持久。15年后，我已常驻百色工作，也经了些事，对无常有了多一点的理解和感悟。
今天看了一个当年的采访片段《路遇》：
死去亲人的幸存者老朱，
挑着担子坚持要回到废墟中的家，
“回去看一哈，
把麦子收了菜籽拿了，
还要去绵阳。”
而刚从废墟上的家中出来，
同样挑着担子的同乡，
母亲、妻子、孩子，
都埋在了地下。
他成了家里唯一留在世上的人。
见到同乡，
他叫了声老朱。
他的担子里，
是从家的废墟中找到的，
酒，
和腊肉。
这两个男人，
在镜头下没有动容，
没有失声，
没有眼泪。
他们平静地诉说亲人的死亡，
平静地坚持往废墟走或从废墟中出走，
像平常一样和认识的人打一声平常的招呼。
就像担子里的那串腊肉，
像四川、湖北家家户户的厨屋里，
都会挂起的腊肉。
它们经历过刀砍斧斫，
烟熏火燎，
日晒霜打，
现在坚硬而沉默。
失去至亲的痛苦和对他们的想念，
这些老汉都挑在担子里，
揉进腊肉里，
变成人生的滋味。
网友评论