春日

我醒来的正是时候——阳光能让死者复活。脖子不痛了，烧彻底退了，虚弱倒是还在，却没有那么要紧。

简单地洗漱过后，我读了一段书。我决定此后只读我喜欢的那几本，反复地读。我只能听进去我喜欢的人絮叨。这也得感谢翻译。我不记得第一次读到这里有没有笑——那男人炼金失败，从妻子的话语中惊醒，看见了窗外赤着脚的两个孩子。对于他，他们此刻才真正生了出来。我转了转脖子，窗外阳光如金，听得见车辆穿梭，没有野生的孩子和野生的树林。无论相隔多少年，我和他们用着同一个太阳。在这里，人类的生命力犹如非洲的蜥蜴。这一行怎么了？绝妙的字偏形成了褶皱，或许是翻译的问题；我揣摩了几次，捋来捋去也整不平顺。留着它，就像又添了一个向往的旅游天堂。也有容易泪目的片段——当我意识到，那是无力又强悍的爱，古今相同。

肠胃失调，惯性警示我该吃点东西。食欲刚得到满足，苍莽的睡意就来了。房间亮堂如同露天，风把纱帘吹得鼓涨如帆。我正想要这样，小时候睡过瓜田中的草庵，麦草因雨水而腐烂的微苦，瓜蔓上毛刺散发的青涩，后半夜连月亮也进来了。也许是梦。我在吃猪舌头，但实际里我不吃那玩意儿，所以有些事永远成不了真。我又翻了一个身。墙壁和地面都是没脚的淤泥，又臭又腥。清理是一个非常浩大的工程，我依旧把它封禁在了梦里。一定是睡眠吮吸了阳光中的神性，等我彻底醒来，世界失去了镀上的那层金。

我走了野生林夹道的那条路。养鸡的人何时改走了另一道门，只后退了几步，他就隐入林中，在另一方天地里了。这是一棵什么树？丛生，枝捎笔芯样粗，润泽的紫红色，最是树身鱼鳞状的花纹，和我刚洗完澡不涂身体乳的小腿一样。我更喜欢白桦树的皮肤，但我不确定我是否见过一棵真正的白桦树。那是一种干净的树，印象里它喜寒冷，枝丫伸向雪地上方清澈的蓝天。我的可望不可及。一路上当然还有很多植物，人，总归没有使我注意，纷纷地落入寻常中去了。

————————————————

我从小区西门回来。这个人好眼熟，对，是旧识，叫不出名字了。老了，脸上明显的褐斑。姐，我叫着她，她三秒后就叫出了我的名字。我走向她；我们中间二十多年的时光不过几步路就到达了。我问她：你怎么在这里？她说，我来给我嫂子帮个小忙。我又问她：张哥还好吧？她深吸了一口气，随即恢复了平静。她语速缓慢，像秋风似有似无地吹着一片落叶：你哥走了五六年了。啊？怎么会！他不比我大几岁啊。我心里的算盘很快告诉我，他去世的年纪和我现在差不多。那个帅气却娘娘腔的男人！走了。世上没有了他。没有五六年了。唉，生了癌，她说。她皮肤太黑，即使有表情也被色素遮盖住了。我问：他走时痛苦吗？阳光惨淡，我们才聊了两三分钟，却跨过了千山万水……一个人的死亡。她说：他一直没怎么遭罪，或许是女儿掏腾到的靶向药有用吧，印度的药。她的眼睛又有了光——属于老年人的柔软而慈悲的光，不再包含火的温度和野心的璀璨。她说：女儿成教授了，在大学带研究生。是不是？这真让人惊喜。无论怎样，这可是张哥最后时光的一个安慰了。嗯嗯，她频频点头，翻出手机，给我看女儿的照片，她依偎着一个年轻的男人，和小时候没多大变化。儿子也结婚了，她说，他们就在御湖蓝湾。一个女清洁工引领着一辆轻卡过来了，对她说：我先过去，你就来啊！我疑心她在我们小区做保洁，既然她不愿意告诉我，我应该走开。但我一时又找不到借口，我说：她是让你帮忙吗？我和你一起去吧。我和她把一沓沓纸箱、一串串洗衣液瓶子、一袋袋矿泉水瓶子扔上车去。几分钟就完事了。她要跟轻卡一起去，拿了钥匙开电瓶车。我和她告别，趴在她耳边告诉她：我在某楼某单元某某房，你随时来。嗯嗯，她回复着，头也不回地走了。

那些旧日的疑团终于解开了。难怪他生得那么好看，却找了有着老太婆一般枯皱的她，而这正是他父母和他们夫妇一生不可调和的矛盾源头，他们觉得她占了便宜，她不配。那些常年飘散的中药味，他青黄的脸……

和她一起的保洁告诉我，她是去年年底到我们小区的。两个月了，此前我没有看到她。她曾经是老师，不是一个好老师。学生们太调皮了，她就让他们互相打脸。我不动手，她说，现在的老师不能打孩子。那些话潜伏在我大脑的什么地方？隔着久远的时光，它们竟被它她召唤了出来。我应该卸下面具，放下僵硬的腰身，谦卑地对待生活。我的歌声曾经像小河淌水，因此我原谅一个小女孩隔窗拿了我二百块钱，然后又偷偷扔回我床上。更小一点的男孩儿，烟熏嗓，隔窗唱歌给我听：太阳慢慢向西沉，乌鸦回家一群群……

————————————————

我又读了一点书，喝了一杯水，放任时间走过去。我听见文字的回声，响彻浩大的寂静。时间的回声，世界的回声。我常见渭河，渭河水大多时候浑浊如泥浆，我没有见过据说清澈的泾河。泾渭分明不过在两条河初汇聚处，后来它们浑然一体了。河道宽阔，水流孱弱或丰盈都是寻常。一如血液在我体内的流动。